中國(guó)古典詩歌的強(qiáng)烈主體性特征,決定了詩歌鑒賞過程中閱讀者與文本主體間的主體間性的存在與對(duì)話性存在的事實(shí)。也即,更多作為一個(gè)情感意緒的載體,而不是社會(huì)普遍價(jià)值觀的載體,古典詩歌抒情主人公強(qiáng)烈的個(gè)體性產(chǎn)生了莫大的接受困境,因而,在與之對(duì)話的時(shí)候,我們就必須以古典詩歌獨(dú)特的精神建構(gòu)為旨要,切近詩歌的內(nèi)質(zhì)。
“詩界革命”的旗手黃遵憲在《人境廬詩草自序》里以“詩之外有事,詩之中有人”一句概要詩歌創(chuàng)作之精髓。并指出“其述事也,舉今日之官書會(huì)典方言俗諺,以及古人未有之物,未辟之境,耳目所歷,皆筆而書之。其煉格也,自曹鮑陶謝李杜韓蘇訖於晚近小家,不名一格,不專一體,要不失乎為我之詩。”在黃遵憲的詩歌創(chuàng)作觀里,述事與煉格既要來自于世俗生活,又要不同于古人既有之筆意格調(diào),要突出“我”之存在的主體性特征。黃公之詩歌觀,甚得詩歌本質(zhì)。因引其“詩之外有事,詩之中有人”兩句以為詩歌鑒賞之法門,再觀詩歌鑒賞。
其一,詩之外有事。
黃公此句強(qiáng)調(diào)了詩歌創(chuàng)作的情境性特點(diǎn)。據(jù)此,可將鑒賞細(xì)分為三個(gè)層次:一、詩歌鑒賞要善作情境性聯(lián)想;二、詩歌鑒賞須要價(jià)值觀的對(duì)應(yīng);三、詩歌鑒賞須要價(jià)值觀的超越,即做到當(dāng)下性與歷史性的融通。以下分別舉例說明。
一.詩歌鑒賞要善作情境性聯(lián)想。時(shí)空的界限是產(chǎn)生詩歌閱讀接受障礙的主要因由,但經(jīng)典藝術(shù)作品總是人類生活的精煉形式,在詩歌鑒賞中善作生活情境的聯(lián)想與想像,以生活的邏輯為抓手來切入詩歌的情緒,是解除詩歌鑒賞時(shí)空障礙的第一要素。
以2011年重慶卷為例:
渡 江
張 弼
揚(yáng)子江頭幾問津,風(fēng)波如舊客愁新。西飛白日忙于我,南去青山冷笑人。
孤枕不勝鄉(xiāng)國(guó)夢(mèng),敞裘猶帶帝京塵。交游落落俱星散,吟對(duì)沙鷗一愴神。
題目要求概括表述“客愁”在詩中的表現(xiàn)。這就需要我們根據(jù)生活情境生發(fā)必要的聯(lián)想和想象。雖“今之世異于古,今之人亦何必與古人同”,但人類的普遍情感大體總是相通的。從詩文來看,“問津”“孤枕”“鄉(xiāng)國(guó)夢(mèng)”可以看出是人至他鄉(xiāng),可定為“客”,至于“愁”,不管是“交游落落”還是“吟對(duì)沙鷗”俱可看出。漂泊在外的作者,孤寂到要對(duì)沙鷗吟哦,與“飄飄何所似,天地一沙鷗”有異曲同工之妙,沙鷗意象的襯托之意不言自明。
二.詩歌鑒賞須要價(jià)值觀的對(duì)應(yīng)。詩歌的情緒往往掙扎于個(gè)人取向與時(shí)代價(jià)值的悖謬,個(gè)人的命運(yùn),有時(shí)取決于自己的選擇,有時(shí)更多受到社會(huì)歷史背景的制約。今時(shí)今日的人要跨越時(shí)間刻下的溝壑去理解詩人其時(shí)其境的心情與思想,就勢(shì)必首先要理解那個(gè)時(shí)代的公共價(jià)值,看到詩人的精神價(jià)值取向與時(shí)代公共價(jià)值間的分裂,從而思考、摸索、理解這種價(jià)值分裂中的精神建構(gòu)的軌跡,促成建立鑒賞者與作者的價(jià)值對(duì)應(yīng)關(guān)系。
以2010年全國(guó)卷Ⅱ?yàn)槔?/p>
夢(mèng)中作①
歐陽修
夜涼吹笛千山月,路暗迷人百種花。
棋罷不知人換世,酒闌無奈客思家。
【注】①本詩約作于皇祐元年(1049),當(dāng)時(shí)作者因支持范仲淹新政而被貶謫到潁州。
本詩注解是一個(gè)關(guān)鍵,再聯(lián)系詩人的相關(guān)背景,大致可猜出詩家既想超脫又有依戀的矛盾心理。歐陽修在詩中分?jǐn)⒉煌饩常合葘戩o夜景色,撲朔迷離,這是作者被貶后失意的表現(xiàn);次寫傳說故事,世事變遷,寫前途不明又無可奈何之情;再寫酒興已闌,油然思家,這是對(duì)官場(chǎng)的厭倦和幻滅。詩中一句一景,以景達(dá)情而又情景交融,對(duì)仗十分工整。
詩是一種價(jià)值觀存在。詩歌的共鳴,不僅在于情緒,更在于價(jià)值共鳴。詩歌鑒賞披文入情,要看到詩歌語言細(xì)微處流露出的價(jià)值傾向,即“詩外有事”是也。
三.詩歌鑒賞須要價(jià)值觀的超越,即做到當(dāng)下性與歷史性的融通。價(jià)值觀的對(duì)應(yīng)共鳴畢竟不能夠在兩個(gè)價(jià)值觀全然不同的時(shí)空維度里完全實(shí)現(xiàn),更多的鑒賞與閱讀,是在一種當(dāng)下性歷史里的“自以為是”或說“自作多情”。這種解讀的姿態(tài)是被新歷史主義所認(rèn)同了的:“一切歷史都是當(dāng)代史。”因此,在當(dāng)下歷史中解讀古代經(jīng)典,實(shí)際是一次古代與現(xiàn)代的融通,在這樣的鑒賞姿態(tài)下,詩中與詩外的“事”并不是一個(gè)“框限”,而是一個(gè)面向現(xiàn)代的“打開”,求取的是一個(gè)現(xiàn)代性的解讀維度與評(píng)價(jià)結(jié)果。
以2011年北京卷《示秬秸》為例。此詩內(nèi)容淺顯,閱讀無慮。關(guān)鍵是命題者的提問:這首詩是張耒為教育自己的孩子而作,請(qǐng)對(duì)其中的教育內(nèi)容和所用的教育方法加以概括,并聯(lián)系實(shí)際談?wù)勛约旱母惺堋4藛柡芎玫伢w現(xiàn)了歷史和現(xiàn)實(shí)的交融。張耒以詩教子,可謂浪漫而充滿藝術(shù)氣息。同齡人“北鄰賣餅兒”為參照,形象勵(lì)志。賣餅兒“雖大寒烈風(fēng)不廢”,“業(yè)無高卑志當(dāng)堅(jiān),男兒有求安得閑”,意在喚兒堅(jiān)毅,持之以恒,父母之心,可見拳拳。
一切當(dāng)代人眼中的歷史都是當(dāng)代人自己選擇的歷史,不進(jìn)入當(dāng)代人視野的歷史是死亡了的歷史,這也正是“存在即合理”的另一個(gè)絕妙的證明。詩歌鑒賞,在價(jià)值共鳴之外,更需要有這樣一種價(jià)值超越的姿態(tài),這也正是詩歌作為文學(xué)主流之一支的歷史責(zé)任之一吧,故而其言近旨遠(yuǎn)、“詩外有事”。
其二,詩之中有人。
黃公此句強(qiáng)調(diào)了“人”在詩歌中的話語霸權(quán)。亦是其“我手寫我口”“不失乎為我之詩”的另一表達(dá)。不管是有“我”之境還是無“我”之境,古典詩歌,莫不是“我”之情緒控制的結(jié)果。因之,詩歌鑒賞要注意三個(gè)方面:一、情感的細(xì)微與綿密;二、情意的滿與空;三、情緒的具象與抽象。
一、情感的細(xì)微與綿密。詩歌是絕高的藝術(shù)創(chuàng)作技巧的結(jié)果,有尺素萬里之妙,故而,詩歌鑒賞,不能不關(guān)注到字、詞、句式等的感知和探究。
以2003年全國(guó)卷為《過香積寺》例。第三聯(lián)的“咽”字下得極為準(zhǔn)確、生動(dòng)、傳神。詩人運(yùn)用倒裝的句式、擬人的手法,寫出了泉流在嶙峋的危石間艱難地穿行,聲音細(xì)小了,低沉了,喑啞了,仿佛人在痛苦的幽咽。而“冷”字則巧妙地運(yùn)用了通感的手法。日色是視覺意象,詩人卻用觸覺感受的冷來形容它,使視覺向觸覺轉(zhuǎn)移,互相交通,深刻而奇妙地表現(xiàn)出幽僻,陰冷的感受,從而繪聲繪色、精煉傳神地描繪出山中幽靜孤寂的意境。一切景語皆情語。全詩句句是景,而以“安禪制毒龍”結(jié),把自己的情志毫無痕跡地化到了詩中,真是如鹽入水,了無痕跡。
二、情意的滿與空。詩歌是情感的藝術(shù)形式,情感表現(xiàn)產(chǎn)生詩歌巨大廣闊的藝術(shù)空間。詩歌的情感時(shí)而賁張如烈焰,時(shí)而藏匿若輕煙,因此,鑒賞時(shí)必要注意詩歌創(chuàng)作中挖空心思的情感表現(xiàn)技法,如留白、跳躍、重章疊唱、以景結(jié)情、借景抒情等手法等。
以2010年江蘇卷為例:
送魏二
王昌齡
醉別江樓橘柚香,江風(fēng)引雨入舟涼。
憶君遙在瀟湘月,愁聽清猿夢(mèng)里長(zhǎng)。
在臨江的高樓上宴餞,橘柚香氣滿座。敘事狀景暗含惜別之情。只說風(fēng)雨入舟,實(shí)則兼寫出行人;因?yàn)椤皼觥币獗厝皇巧眢w的感覺,更多的可能是心理的感受。“引”“入”二字呼應(yīng),點(diǎn)出秋風(fēng)秋雨特點(diǎn)。此一句寓情于景,句法字法運(yùn)用皆妙,耐人涵詠。真是“多情自古傷離別,更那堪冷落清秋節(jié)”。詩的后段不道惜別之情,卻虛寫“憶君遙在瀟湘月,愁聽清猿夢(mèng)里長(zhǎng)”。不正是“今宵酒醒何處?楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)隆钡膭e一版本?詩人從視(月光)聽(猿聲)兩個(gè)方面造構(gòu)出一個(gè)典型的旅夜孤寂的環(huán)境,以景結(jié)情,惆悵別情立顯。
三、情緒的具象與抽象。中國(guó)古典詩歌的最精妙處莫過于將抽象化的情緒以形象生動(dòng)的形式表達(dá)出來,諸如意象、意境、修辭等都構(gòu)成了詩歌情緒具象化的重要手段。但另一方面,中國(guó)古典詩歌又不避抽象,在高度的晦澀里尋求一種情緒的瞬間爆發(fā)。
以2010年安徽卷為例:
歲 暮
杜 甫
歲暮遠(yuǎn)為客,邊隅還用兵。
煙塵犯雪嶺,鼓角動(dòng)江城。
天地日流血,朝廷誰請(qǐng)纓?
濟(jì)時(shí)敢愛死?寂寞壯心驚!
客居他鄉(xiāng),歲暮時(shí)節(jié),異族入侵。“還”字說明戰(zhàn)爭(zhēng)一直在延續(xù),隱含著多少的無奈和憂憤。而煙塵之大竟然“犯”雪嶺,鼓角之聲可“動(dòng)”江城,敵人入侵規(guī)模之大可見一斑。通過具體的意象和借代、反復(fù)的修辭,看似平淡客觀的敘述中,包含了詩人憂國(guó)憂民的沉重心境。天地間每天在流血,可是“朝廷誰請(qǐng)纓”呢?詩人直陳豪情:濟(jì)時(shí)敢愛死?為拯救黎民蒼生,暗示自己雖死不恤,以身報(bào)國(guó)。然而“寂寞壯心驚”,報(bào)國(guó)無門,一個(gè)悲情英雄的形象躍然紙上。詩人的情緒也達(dá)到高潮。
以上是情感的具象化,是詩歌鑒賞指導(dǎo)中必不可少的一節(jié)。容易被我們忽略的是詩歌情緒的抽象化表達(dá)特征。如膾炙人口的《江雪》:千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅。孤舟簑笠翁,獨(dú)釣寒江雪。這首詩初看表面無奇,不過是一個(gè)冬日獨(dú)釣情景的單調(diào)呈現(xiàn)。但若將每句第一字拈來組合,意境剎那廣大無限:“萬千孤獨(dú)”!這是作者有意的一個(gè)曲筆,但卻通過最直白不過的平鋪直敘來達(dá)成,情緒在敘述里似隱全無,而讀者卻在這高度的情緒抽象里分明感到了內(nèi)心滲出的絲絲寒意。這種抽象化表達(dá)在古典詩歌里俯拾皆是,因?yàn)椴⒉皇敲總€(gè)詩人都喜歡流露情感,委婉本是中國(guó)詩歌一貫的表情。委婉到了極致,即成為抽象。
中國(guó)古典詩歌獨(dú)特的個(gè)性化審美意境,是詩人在物我交融的陶醉中進(jìn)行創(chuàng)作的結(jié)果。真正的無我之境其實(shí)是不存在的——詩人的主觀情志融入物境之中,成為物境的一部分,暫時(shí)忘卻了自我,不過如此而已。柳宗元在《始得西山宴游記》中說“心凝神釋,與萬化冥合”,此之所謂也。黃遵憲所言之“詩之外有事,詩之中有人”,將古典詩歌的情境性與主體性合而為一,真謂甚合詩心。
因之,讀解中國(guó)古典詩歌,勢(shì)必要返照詩人的精神建構(gòu),找出外射于宇宙的“移情”,將“我”投射于詩的“波心”,鏡像于詩歌中的“另一個(gè)我”,處理好“距離的矛盾”,方能窺見詩中那萬千風(fēng)情,那一方令人心旌神搖的尺寸素心。
黃顯榮,教師,現(xiàn)居浙江溫州。