說荷等

荷是一種神奇的植物。天地間生靈的精致和美妙，在它們身上得到了最生動的體現。

童年時，我是在古代詩詞中、國畫中認識荷花的。最早背誦的關于荷花的詩，是楊萬里的《曉出凈慈寺送林子方》：“畢竟西湖六月中，風光不與四時同。接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。”這也許是中國人最熟知的關于荷花的詩。在兒時的幻想中，荷花接天映日，浩蕩如海，很有氣勢。那時，經常吃蓮心和藕粉，吃用荷葉包的肉，雖沒有機會觀荷，卻對荷有了親切感。后來讀到晉人的樂府詩：“青荷蓋綠水，芙蓉披紅鮮。下有并根藕，上有并頭蓮。”這些詩句通俗如民謠，把荷的形態和特征描繪得形象生動。再后來熟讀周敦頤的《愛蓮說》，記住了那些歌頌蓮荷的名句：“予獨愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭凈植，可遠觀而不可褻玩焉。”

古人在詩中寫到的荷和蓮，其實是同一形象。

第一次仔細欣賞荷花，是在杭州的西湖。曲院風荷，是西湖十景之

，湖中的荷花，姿態和色彩都讓人贊嘆不已，荷葉，荷花，蓮蓬，各有道不盡的美妙，沒有一片相同的荷葉，沒有一朵相同的荷花，真正是巧奪天工的藝術品。西湖里的荷，雖沒有“接天蓮葉無窮碧”的氣勢，但荷葉那種悅目的碧綠，是湖畔別的植物所沒有的。荷葉上滾動的露水，晶瑩如珍珠。而荷花更是優雅多姿，紅紅白白，千嬌照水。

寫荷葉最有名的詩句，是宋人周邦彥《蘇幕遮》中那幾句：“葉上初陽干宿雨，水面清圓，一一風荷舉。”荷花的優雅，用文字很難描述，花蕾初結，含苞待放，乃至盛開，各有不同的風韻。所謂“小荷才露尖尖角”、“風流全在半開時”，寫的就是不同時段的荷花。郭震的《蓮花》，也寫得很有意思：“臉膩香熏似有情，世間何物比輕盈。湘妃雨后來池看，碧玉盤中弄水晶。”

后來經常見到荷花，也見過村姑劃著木盆和小船在荷花池中采摘蓮蓬，每次都讓我感覺驚喜。此類情景，古人的詩中作過很多生動的描繪、比喻和想象。描寫采蓮的古詩多不勝數，我喜歡王昌齡的《采蓮曲》：“荷葉羅裙一色裁，芙蓉向臉兩邊開。亂入池中看不見，聞歌始覺有人來。”寫得有聲有色，有情趣有動感。現在的小學課本中，也有一首題為《江南》的樂府民歌，雖流傳在千百年前，如今讀，依然有趣：“江南可采蓮，蓮葉何田田，魚戲蓮葉間。魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。”我的辦公室墻上，掛著畫家石禪的一幅魚戲荷花圖，畫面上正是詩中的景象。

(責任編輯 李愛京)

畢業贈言

胡適

諸位畢業同學：你們現在要離開母校了，我沒有什么禮物送給你們，只好送你們一句話吧。

這一句話是：“不要拋棄學問。”以前的功課也許有一大部分是為了這張畢業文憑，不得已而做的。從今以后，你們可以依自己的心愿去自由研究了。趁現在年富力強的時候，努力做一種專門學問。少年是一去不復返的，等到精力衰時，要做學問也來不及了。即為吃飯計，學問絕不會辜負人的。吃飯而不求學問，三年五年之后，你們都要被后進少年淘汰的。到那時再想做點兒學問來補救，恐怕已太晚了。

有人說：“出去做事之后，生活問題亟須解決，哪有工夫去讀書?即使要做學問，既沒有圖書館，又沒有實驗室，哪能做學問?”

我要對你們說：凡是要等到有了圖書館方才讀書的，有了圖書館也不肯讀書。凡是要等到有了實驗室方才做研究的，有了實驗室也不肯做研究。你有了決心要研究一個問題，自然會撙衣節食去買書，自然會想出法子來設置儀器。

至于時間，更不成問題。達爾文一生多病，不能多做工，每天只能做一點鐘的工作。你們看他的成績!每天花一點鐘看十頁有用的書，每年可看三千六百多頁書，三十年讀十一萬頁書。

諸位，十一萬頁書足可以使你成為一個學者了。可是，每天看三種小報也得費你一點鐘的工夫，四圈麻將也得費你一點半鐘的光陰。看小報呢?還是打麻將呢?還是努力做一個學者呢?全靠你們自己的選擇!

易卜生說：“你的最大責任是把你這塊材料鑄造成器。”

學問便是鑄器的工具。拋棄了學問便是毀了你們自己。

再會了!你們的母校眼睜睜地要看你們十年之后成什么器。

(責任編輯 李愛京)