愿望與成功之間

1865年，美國南北戰爭結束了。一位叫馬維爾的法國記者去采訪林肯，他們有這么一段對話。

馬維爾：據我所知，上兩屆總統都曾想過廢除黑奴制度，《解放奴隸宣言》也早在他們那個時候就已草就，可是他們都沒拿起筆簽署它。請問總統先生，他們是不是想把這一偉業留下來，給您去成就英名?

林肯：可能有這個意思吧。不過，如果他們知道拿起筆需要的僅是一點勇氣，我想他們一定非常懊喪。

這段對話發生在林肯去帕特森的途中，馬維爾還沒來得及問下去，林肯的馬車就出發了，因此，他一直沒弄明白林肯的這句話到底是什么意思。直到1914年，林肯去世近50年后，馬維爾才在林肯致朋友的一封信中找到答案。在這封信里，林肯談到幼年時的一段經歷：

“我父親在西雅圖有一處農場，上面有許多石頭。正因為如此，父親才得以以較低的價格買下它。有一天，母親建議把上面的石頭搬走。父親說，如果可以搬走的話，主人就不會賣給我們了，他們是一座座小山頭，都與大山連著。

有一年，父親去城里買馬，母親帶我們在農場里勞動。母親說，讓我們把這些礙事的東西搬走，好嗎?于是我們開始挖那一塊塊石頭。不長時間，就把它們給弄走了，因為它們并不是父親想象的山頭，而是一塊塊孤零零的石塊，只要往下挖一英尺，就可以把它們晃動。”

林肯在信的末尾說，有些事情一些人之所以不去做，只是因為他們認為不可能。其實，有許多不可能，只存在于人的想象之中。

讀到這封信的時候，馬維爾已是72歲的老人，就是在這一年，他正式下決心學漢語。據說，1922年，他在廣州采訪時，是以流利的漢語與孫中山先生對話的。

(責任編輯 李愛京)