本文是作者對故鄉舊居的懷念之作。作者對于江南故鄉的熱愛。完全在意于流水一樣逝去的清閑、恬靜、愜意的生活。舊居的庭園是非常清雅幽靜的處所,這里有參天的古木,有刻石和花草,“這地方四時都有各種奇怪的鳥雀,啄木鳥的剝啄聲,夜晚貓頭鷹的顫叫;還有彩色的錦雞,在竹林里穿飛。我小的時候,常常擔心那華麗的長尾巴,會在竹林里碰斷。小松鼠故意逗人似的捧著一個松果坐在窗臺上玩耍。這地方是我們小時候的樂園,現在提起來,還有無限的親切和一些甜蜜的感覺。”可惜的是隨著日寇的入侵,這引起作者許多兒時回憶的所在,全被敵人掃蕩完了。但是個人的損失畢竟是微小的,比起更廣大的喪亡,可悲痛的有比這更大的事。作者由故居庭園的被毀,想到國家領土的淪喪,由個人家庭的不幸,寫到國家民族的災難,其意義遠遠超過寫景懷鄉之作。作家的“悲痛”之心,在這種對比中顯現出來。
文章在開頭,信口聊起酒“是一個寂寞人的最好的伴侶”,又談及“買一整根甘蔗獨自吃完”,這些句子似乎使得文章散得有些不著邊際。然而沒有了這些自由、隨意的現實生活作映襯,戰爭的創傷緣何而來呢?作者對于生活的熱愛,又如何得以體現呢?讀者可以從作家的“悲痛”中,悟出文章要控訴的,不僅是戰爭帶來的“廣大的喪亡”,更是扼殺一切美的事物和美的思想的劊子手。文章寫得波瀾不驚,卻情浸意漬,是一篇文情并茂的佳作。