憶江南

天氣真好。月光下，山川都像是浮起來了。清寂的廣場上，只有我一個人在走。我買了一根甘蔗，一邊走，一邊吃。秋千架下仿佛有一個人在看著我，他是在驚訝么？

我也不愿意獨自在月下眺望了，想起中古時候的修道士，遇見山川美景，就不敢抬頭，因為凡是關，都是誘惑人的。美景更增加人的寂寞，更引誘人的悲哀，所以古人獨自對月的時候，總是愛飲酒，恐怕連他們自己都不知道是什么緣故。酒，真是一個寂寞人的最好的伴侶，能把冷漠化成朦朧。

我吃完甘蔗，把渣滓用大張報紙包起來。因為有一天我和友人談心，我說要買一整根甘蔗獨自吃完，這位朋友說：“你要是有那樣的勇氣，我就佩服你。”現在我要把這渣滓留給他看。

記得廿六年春天，我忽然想作畫，無意中把這意思說出來了，有一個人說：“你才沒有這耐性呢。”我聽了很不高興。第二天我就動筆畫，發覺自己對于畫大有興趣，在一枝，一葉，一片崖石，一簇樹林之間，極感銷魂的迷醉。我畫得一張比一張進步。自己得意極了。后來抗戰事起，我回到故鄉，住在一座小破樓上，夜晚仍抽空作畫；記得曾仿倪云林的石樹，并臨寫他的題字，裱成冊頁，配鏡框獻給父親，父親把畫掛在書房里，聽來客評談，自己就拈須微笑。自從故鄉遭了敵人的蹂躪，這張畫不知道可還存在人間？而我所最敬愛的老父，就在我們遠行之后逝世了！再也不會在藤蘿蕭瑟的庭院里看見父親雍穆而悠然的風度，再也不會在寒夜的書齋里看見父親白發蒼蒼在燈前垂首。故鄉的庭園里每一片石，每一條徑，每一棵古樹，每一個殘缺濃蔭的門，都和父親的風儀連合著，我想到父親就聯想到那些醇雅的情景，想到那些情景，就牽記到父親。現在都完了，我失去了一生所最心儀的一切。我不能想，我是被這樣一位樸素盎然的老人遺棄在這淺陋的坑中。

家里來信說：敵兵進城，把城里的房子大半燒掉了，把我們家的凌寒亭也拆毀了。這座亭子共有三間傍著城墻，城墻像一座山，因為時間的古老，從磚墻縫里生出許多藤蘿和灌木。亭子的左邊是一片竹林，右邊是一座尼庵，前面隔道女墻，就是一個小湖似的池塘。長年聽到浣農婦的砧杵聲；夏天有很多孩子在里面游泳。亭子的周圍都是古木參天，有大可合抱的槐樹，有枝桿夭矯的五谷樹，有雙桿的梧桐，還有父親親手種的柏，石楠，柿和杉等樹。這些樹都是我幾個兄弟的小名，父親帶著多少溫良的深意把他們每一個名字都種植在土地上；看他把一瓢一瓢的清水灌溉到樹根上，是存著多少的希望！要是風雨的時候，這些木葉響動著，渾和成一片河流似的聲音，或是被風雨激蕩，枝條銳鳴得像有人在曠野上號叫，這不正是他擔心著在遠處的孩子們，憂心戚戚的時候嗎？還有一片云石，是父親從園后草叢里發現出來的，石上有不知道是那一年代，是誰，鐫刻著“立云”二字，字體蒼勁。父親歡喜得像發現一件寶物，把石豎起來，砌一座花臺供設著，周圍種著很多的書帶草，細長的葉子，因為多年的生長，像獅子一樣蹲伏在石下。這地方四時都有各種奇怪的鳥雀，啄木鳥的剝啄聲，夜晚貓頭鷹的顫叫；還有彩色的錦雞，在竹林里穿飛。我小的時候，常常擔心那華麗的長尾巴，會在竹林里碰斷。小松鼠故意逗人似的捧著一個松果坐在窗臺上玩耍。這地方是我們小時候的樂園，現在提起來，還有無限的親切和一些甜蜜的感覺。亭子里父親收藏了一些書畫碑帖。這是我們看作圣壇不敢瀆犯的所在，這次也被敵人掃蕩完了！家里人又告訴我：當敵兵退出這城以后，父親從山中歸來，看見這樣殘破，并不十分痛惜。只因滿地殘書斷帖，父親一一拾起來，偶然有兩部還可以湊成完整的時候，就大喜過望。我寫到這里，心上涌起一陣泉水似的悲涼，想父親一生愛書如命，平時再也不許我們隨意翻動，這次竟如此糟蹋了！父親所以不十分痛惜，是因為一般廣大的喪亡，比起個人的損失又算得什么？可悲痛的有比這更大、更大的事，父親是明白的。

今晚因為看見月光下的山川太美了，誘我這許多的沉思。如果回憶只給我枉然的磨折，以后該學中古的修道士，不再抬頭看山川之美了。