進藏回憶

一九五九年八月中旬的一天，無錫中國人民解放軍陸軍第101醫院的儲秘書問我到不到西藏去工作？我問去干什么？他說：“中印邊境有戰事，江蘇軍區要成立醫療隊去支援西藏平息叛亂”。我問：“我們醫院有哪些人去”？他說：“我們醫院有某某人等。其實，這個醫療隊是由蘇州100醫院，無錫101醫院，常州102醫院和江蘇省軍區衛生處四個單位組成的，醫療隊共有十五人，他們已經進藏了，可是醫療隊員們到了西藏不適應那里的口味，這次是請內科唐醫生特意來招幾名廚師隨醫療隊進去的，醫療隊規定服務時間為一年，平叛結束廚師和醫療隊就一起回來”。當時我表示同意，但要回家同父母和妻子商量后再決定。結果父母和妻子都同意，準備了兩天后我就告別了父母妻子還有兩個女兒（我的大女兒和二女兒），跟著唐醫生到鎮江江蘇軍區后勤部體檢，其中一位鎮江的師傅因為肝功能不合格被淘汰了，我和揚州的朱德林同志體檢合格，第二天在鎮江乘火車到南京，轉乘輪船到浦口，再乘火車（因為當時沒有南京長江大橋）到西安，又乘寶成線火車到成都川辦二所，住下后等汽車進藏，第二天就有人帶我倆到成都軍區后勤部領御寒服：有棉帽、皮大衣、大頭鞋。在招待所足足等了二十四天才上了去西藏的汽車。這是川藏線上跑運輸的20團的一個大車隊，整個車隊由五六十輛美國“大道奇”組成，前面兩輛是報飯車，后面兩輛是壓隊搶修車。我們坐在車隊中間的面粉車上，各自將一袋一袋的面粉堆出個座位，軟軟的還挺舒服。……