睡在懸崖上

攀巖如同旅行—不同國度，不同巖石，不同路線，給了易思婷開闊視野的機(jī)會(huì)。而世界上不斷流轉(zhuǎn)變換的風(fēng)景，也在她攀上懸崖的瞬間，被盡收眼底。

攀巖

屬登山運(yùn)動(dòng)的一種，攀登對(duì)象主要是巖石峭壁或人造巖墻。攀登時(shí)不用工具，僅靠手腳和身體的平衡向上運(yùn)動(dòng)，手和手臂要根據(jù)支點(diǎn)的不同，采用各種用力方法，如抓、握、掛、摳、撐、推、壓等。攀巖時(shí)要系上安全帶和保護(hù)繩，配備繩索等以免發(fā)生危險(xiǎn)。

易思婷的家，是一臺(tái)叫做Magic的白色露營車。車?yán)镉猩钣闷贰⒆鲲堄玫臓t灶、睡覺用的折疊床，還有在荒郊野外也可以為小冰箱、電腦、手機(jī)充電的太陽能板……當(dāng)然，最齊全的還是各種攀巖使用的器械。這輛像百寶箱一樣的神奇小白，被易思婷視作自己的升級(jí)版裝備—攀到哪，車子就開到哪，自己也就睡到哪、流浪到哪。

幾個(gè)月前，她剛攀完美國懷俄明州的Fremont Canyon。這是一個(gè)在普通人眼里堪稱驚險(xiǎn)的懸崖峭壁。在易思婷的描述中，這里的花崗巖呈現(xiàn)著甜膩的摩卡色調(diào)，甚至“隱約露出像嬌羞少女雙頰上的酡紅”。這樣美麗的描述，讓人幾乎忘了這里陡峭的裂隙、滑溜的巖壁，還有峽谷中湍急的水流……隨時(shí)存在的危險(xiǎn)時(shí)刻提醒著人們，這是一個(gè)冒險(xiǎn)，而不是一場游戲。

這場充滿驚險(xiǎn)的攀登不過是易思婷日常生活中再平凡不過的一次體驗(yàn)。攀完這處驚險(xiǎn)而美麗的巖壁，天開始下起雨來。易思婷和她的伙伴回到了自己的扎營地—停棲在一片荒野中的露營車Magic里。雨后，她推開了露營車的車門，看到了眼前一片絢爛的晚霞?！霸茖由形瓷⑷?，黯淡的灰云和清爽的白云，參差不齊地在天際各據(jù)一方，輝映著夕陽余暉紅、橙、黃的艷麗。那棵早先在風(fēng)勢中顫巍巍的樹，現(xiàn)在倒是在枯草間一枝獨(dú)秀，斜陽下的影子拉得長長的?！边@一切被她寫到了自己的“流浪者日記”里。

山野溪流的共鳴

“攀巖流浪者”，這是易思婷對(duì)自己的稱呼。已經(jīng)好幾年，她以自己的小白Magic為家，過著一路攀巖一路流浪的生活—在拿到常春藤名校博士班證書后，她毅然放棄可預(yù)期的優(yōu)渥生活，進(jìn)入了戶外運(yùn)動(dòng)的世界。

易思婷出生在臺(tái)灣，一個(gè)四處都能看得見戶外美景的地方。大自然的神奇創(chuàng)造力，給在南臺(tái)灣鄉(xiāng)間成長的她帶來了許多童年的快樂—和哥哥騎三輪車越過堪稱“浩瀚”的曬谷場，便是她難忘的一個(gè)場景：“雖然不記得騎了多久多長，但是那種‘好棒’的感覺，一直留在心中?！遍L大后，她來到臺(tái)北求學(xué)，即便在平地上，也能同樣領(lǐng)略到周遭山勢帶來的開闊風(fēng)景?！靶那椴缓玫臅r(shí)候，我常常坐火車到臺(tái)灣東海岸看海。”太平洋上吹來的風(fēng)，瞬間就撫慰她的心情……

“我從小就喜歡大自然，看到廣闊的風(fēng)景就自然覺得很安心。”在山野溪流間，易思婷總能聽到一種與她心靈共鳴的聲音?！熬褪悄欠N很撫慰人心，讓人很平靜的聲音。”正是因?yàn)檫@種難以言喻的感情，在美國念研究所的時(shí)候，易思婷終于嘗試參與到戶外運(yùn)動(dòng)中去，這一試，便欲罷不能?；貧w大自然讓易思婷真正享受到了自由的樂趣—高山滑雪、激流泛舟、冰川探險(xiǎn)……她全都玩過，但最后，她卻選擇了攀巖作為自己命定的最愛?！俺３？吹缴皆离s志上的漂亮照片，就想體驗(yàn)一下站在山頭上的感覺?！逼鸪酰姿兼弥幌胫礁呱缴先?，看看山頂?shù)娘L(fēng)光?？墒怯行┥讲皇亲咦呔涂梢陨?，一定要攀爬才能上得去。于是，易思婷當(dāng)機(jī)立斷，“那就去學(xué)攀巖吧?！?/p>

夏天的快樂時(shí)光

一開始，易思婷只在室內(nèi)巖場練習(xí)攀爬。但過多保護(hù)的措施讓她無法感受到攀爬的刺激和“過癮”。一個(gè)意外的機(jī)會(huì)，朋友把她帶到了一個(gè)天然巖場?！澳菚r(shí)候，正是秋葉的季節(jié)，我登頂之后往下望，看到一片片層層疊疊的紅葉、黃葉，非常感動(dòng)?！闭沁@次攀爬，讓易思婷初嘗戶外的自在和享受，也讓她對(duì)攀巖的喜歡一發(fā)不可收?！芭蕩r的自由度這么高，也是吸引我一個(gè)很大的特點(diǎn)，因?yàn)槲蚁蛲杂勺栽诘木辰??！币姿兼谜f。

因?yàn)殚_始了以車為家的攀巖流浪，易思婷也得以過上了每天都能攀巖的生活。今年夏天，她又開始了自己一趟新的旅程—從山崖陡峭的攀巖圣地優(yōu)勝美地，到號(hào)稱美國運(yùn)動(dòng)攀巖的發(fā)源地Smith Rocks，之后是愛達(dá)荷州石頭城國家保護(hù)區(qū)（City of Rocks），然后又到美國猶他州鹽湖城南部的著名攀巖地楓葉谷（Maple Canyon），再到懷俄明州擁有為數(shù)眾多的 off-width （OW） 裂隙路線而聞名的Vedauwoo攀巖區(qū)，地形堪稱詭異的魔鬼塔國家保護(hù)區(qū)（Devil’s Tower），還有風(fēng)河嶺的Cirque of the Towers和 Titcomb Basin……數(shù)之不盡的攀巖體驗(yàn)，迥然不同的巖壁風(fēng)光，讓易思婷收獲了一整個(gè)夏天的快樂時(shí)光。

“到處尋找可攀爬的石頭巖壁，自然而然就會(huì)到處旅行，接觸不同的人、事、物和風(fēng)景?！币姿兼每偸窃趯ふ腋鞣N不同的巖石和路線型態(tài)來進(jìn)行攀爬，盡量求變化，開闊自己的視野?！芭逝肋^程的本身就是一個(gè)解謎的過程?！币姿兼脤?duì)巖壁的天然型態(tài)有著一種特殊的感情，“光看為什么巖壁長成這個(gè)樣子，為什么有這樣的顏色，我就會(huì)非常開心?！彼@樣描述攀巖時(shí)看到的風(fēng)光：“因?yàn)榕蕩r是往上爬的，所以在平常人行動(dòng)的二維空間以外，又多了第三維的觀察角度。光看人、樹木變得愈來愈小，能夠看到的視野卻愈來愈廣闊，就足以讓人心胸開闊?！?/p>

攀巖給了易思婷自信。身為女性攀巖者，她認(rèn)為自己的攀巖能力并不亞于男性，甚至在某些方面更略勝一籌?！巴吓剩K子每打上一個(gè)繩結(jié)，我就更肯定自己一點(diǎn)；手指每扣住一塊大石，我心里就更踏實(shí)些……”

汪洋中的小船

“睡在懸崖上的人”，這是易思婷新書的名字。實(shí)際上，睡在懸崖上的驚險(xiǎn)場景并不時(shí)常出現(xiàn)在易思婷的攀巖日記里，但這卻是所有攀巖者必須掌握的技能。當(dāng)然，你可以選擇在懸崖邊上搭起吊帳，雖然搖搖晃晃，但也算有張“床”可躺。但大多數(shù)時(shí)候，爬了一天的峭壁，身心都已經(jīng)非常疲累，除了閉眼睡覺根本無力再做其他的事?！八趲r壁上也并不是常態(tài)。必須要睡在巖壁上，表示路線很長很長，一天爬不完，就只好過夜。一般來說，如果要過夜的路線中間能找到可以躺的小平臺(tái)，我們就不會(huì)把吊帳拖上去，因?yàn)閷?shí)在太重了。”

睡在懸崖上，聽著很危險(xiǎn)，在易思婷看來，卻相當(dāng)安全。“安全裝備都架設(shè)好了，人還穿著吊帶，跟巖壁有連結(jié)。”真正危險(xiǎn)的是突然變化的天氣。“就像一只小船，在汪洋的驚濤駭浪下千方百計(jì)地謀生存?！憋L(fēng)和閃電是攀巖過程中最常見的惡劣天氣，“有時(shí)候風(fēng)吹起來，不但抓不穩(wěn)，還會(huì)很冷，可是確保（belay）的時(shí)候又不能動(dòng)，如果沒帶夠保暖衣物，就更麻煩?！币姿兼迷?jīng)與閃電擦肩而過。當(dāng)時(shí)，她攀爬的是一條長路線。攀爬途中，她突然發(fā)現(xiàn)烏云漸聚，屬于攀巖者的直覺提醒了她，必須回頭撤退?！皼]想到剛回到車上，閃電就把十公尺外的一棵樹的枝干給生生劈斷了，發(fā)出了巨大的聲響?！?/p>

在易思婷經(jīng)歷過的危險(xiǎn)中，這算是極其幸運(yùn)的一次。面對(duì)困難的路線，她必須和自己的恐懼對(duì)話。“厘清自己的恐懼是非理性的，還是其來有自的。”登頂，是攀巖者最大的驕傲，但在攀登的過程中，有很多時(shí)候，必須要在非常情況下撤退，而放棄登頂?！伴_始的時(shí)候，總覺得登頂是很重要的事，但后來發(fā)現(xiàn)，把能量集中在結(jié)果論，反而會(huì)糟蹋沿途對(duì)過程應(yīng)該有的享受?！?/p>

這些年，攀巖給她留下了不少傷痕，也給了她更多快樂?！芭实庙樌隙〞?huì)帶著好心情回家，最后回憶起來也沒什么深刻印象。記得特別清楚的，反而是在攀登過程中遭遇了艱難的時(shí)候。回頭想想，這些苦難讓攀巖的過程更有滋味。”易思婷說。

【對(duì)話易思婷】

攀巖是精密的運(yùn)動(dòng)

記者：在你看來，攀巖這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的難度在哪里？

易思婷：攀巖是很精密的運(yùn)動(dòng)，要攀得好，身體上要培養(yǎng)體力和強(qiáng)度，另外還要訓(xùn)練根據(jù)不同地形使用的手法和技術(shù)，同時(shí)心理層面要克服不理性的恐懼，以及精準(zhǔn)計(jì)算風(fēng)險(xiǎn)和后果之間的關(guān)系，才能讓自己玩得開心?？墒钦娴囊腴T也沒有那么困難，不過開始的時(shí)候，可能要讓精通攀巖的人稍微點(diǎn)撥一下，才有事半功倍的效果。另外戶外活動(dòng)是有風(fēng)險(xiǎn)的，意外通常發(fā)生的點(diǎn)都在從事者對(duì)未知的危險(xiǎn)一無所知的時(shí)候，以及從事者經(jīng)驗(yàn)太多，掉以輕心的時(shí)候。所以初學(xué)者要稍微了解一下什么情況會(huì)導(dǎo)致有可能發(fā)生的未知危險(xiǎn)。

記者：在玩攀巖的這些年里，你離危險(xiǎn)最近的一次是在什么時(shí)候？

易思婷：當(dāng)我開始流浪、為到處攀巖做準(zhǔn)備的時(shí)候，找繩伴變成了一個(gè)很大的問題。我曾經(jīng)試過網(wǎng)絡(luò)，或者直接在攀巖的露營區(qū)里頭找繩伴。一開始，我只問對(duì)方是不是懂得確保，如果是就會(huì)一起攀?？墒抢K伴的默契要培養(yǎng)，如果常常隨遇而安換新繩伴，就不太可能有機(jī)會(huì)有膽量嘗試挑戰(zhàn)自我的路線。最危險(xiǎn)的一次經(jīng)歷，正是因?yàn)槠髨D心太強(qiáng)，在挑繩伴上走了眼而發(fā)生了意外。當(dāng)時(shí)，那個(gè)萍水相逢的繩伴把他的攀巖能力過分夸張，我也不疑有他，可是實(shí)際在爬的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)他的實(shí)際能力和他形容自己的能力，有很大的差距。結(jié)果他在一段攀登的過程上墜落了，因?yàn)檫@個(gè)墜落的沖擊級(jí)數(shù)相當(dāng)大，因此對(duì)確保他的我造成很大的沖擊。雖然有戴安全帽，但被狠狠地拉向巖壁的我也是幾乎撞斷了門牙，下唇縫了三針，手腳上鮮血淋漓，而且還要在那種情況下，大費(fèi)周章地撤退。

記者：國外是否有比較成熟的攀巖俱樂部？

易思婷：可以說有，也可以說沒有。因?yàn)榕蕩r是很孤獨(dú)的運(yùn)動(dòng)，參與者就是你和你的繩伴。網(wǎng)絡(luò)上有很多攀巖論壇，是很多攀巖人找繩伴的地方。攀巖的人群的背景很廣泛，從年輕到年老，從嬉皮到西裝筆挺的醫(yī)生、律師都有。大家喜歡攀巖運(yùn)動(dòng)的心態(tài)不一樣，但是真正喜歡攀巖的人，絕對(duì)是因?yàn)橄硎芷渲刑魬?zhàn)自我，學(xué)習(xí)成長的過程。

記者：比起其他運(yùn)動(dòng)，攀巖的樂趣在哪里？

易思婷：攀巖里頭能夠?qū)W到的東西太多了。光是在心里頭對(duì)懼怕以及墜落的掙扎，以及找繩伴和繩伴默契的培養(yǎng)就有無數(shù)的故事。另外，對(duì)我來說，攀巖是比滑雪和激流泛舟更要安全的運(yùn)動(dòng)，可以長長久久地從事。而且攀巖的技術(shù)層面和我學(xué)工程的底子很接近，讓我有研究回味無窮的感覺。

記者：你如何看待攀巖的精神？

易思婷：我覺得我從攀巖中學(xué)習(xí)到最多的地方就是誠實(shí)和專注。因?yàn)榕蕩r必須對(duì)自己和繩伴的安全負(fù)責(zé)，所以必須對(duì)自己能力相當(dāng)誠實(shí)。想要挑戰(zhàn)極限，也需要對(duì)自己相當(dāng)誠實(shí)，才能選擇適當(dāng)?shù)穆肪€來進(jìn)展。另外，在面對(duì)墜落的可能導(dǎo)致的心理掙扎時(shí)，最后也需要在終于計(jì)算好要爬要退之后，專注面對(duì)接下來的攀登或撤退，這樣才可以把所有的能量用在該用的地方。我也在攀巖學(xué)習(xí)的過程中，慢慢感到自在，也在解決問題中，建立了對(duì)自我的自信。

鏈接

練習(xí)攀巖前的鍛煉計(jì)劃

如果你是一個(gè)對(duì)戶外運(yùn)動(dòng)有興趣但卻并不擅長的人，攀巖前需要做哪些準(zhǔn)備呢？易思婷的例子是一個(gè)很好的示范。雖然從小就非常熱愛大自然，但易思婷的體能起初并不好。她從小跑不快跳不高，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的手無縛雞之力的文弱書生。但為了更好進(jìn)入攀巖的世界，她為自己定下了一個(gè)鍛煉計(jì)劃。一開始從跑步著手，每隔一天就出外跑步；第二步是學(xué)習(xí)游泳，相當(dāng)于長時(shí)間的有氧運(yùn)動(dòng)；接著是鍛煉自己的耐力，易思婷參加了考驗(yàn)體力的馬拉松和鐵人三項(xiàng)等活動(dòng)。最后則是盡量找時(shí)間攀巖，必須多攀，才能真正找到攀得好的訓(xùn)練方式。

攀巖的必備品

攀巖的類型有很多。如果是攀爬高度不高，不需要使用繩索的抱石運(yùn)動(dòng)，那么只需要一雙巖鞋、一個(gè)粉袋即可。如果到戶外抱石，則要再買個(gè)抱石墊。如果是攀爬需使用繩索的路線攀登，則需要多買吊帶和繩索。如果要開始運(yùn)動(dòng)攀登的先鋒，則需要再備齊快扣。如果要去野外爬傳統(tǒng)攀登，需要的裝備就更多。

攀巖的風(fēng)險(xiǎn)

攀巖之前，要先學(xué)會(huì)墜落。攀巖如果有爬繩隊(duì)（表示不是抱石）就會(huì)有一人先鋒，一人確保，之后先鋒到了頂，再架設(shè)固定點(diǎn)，讓原先的確保者跟攀。跟攀的危險(xiǎn)性很低，因?yàn)榈袈涞木嚯x不高。可是先鋒如果墜落，墜落的距離可長可短，端看他上一個(gè)保護(hù)支點(diǎn)的位置。而先鋒者的風(fēng)險(xiǎn)，就在爬較難的路段，有可能墜落，而墜落過程中也許有著地或者撞到突出物的風(fēng)險(xiǎn)。墜落可能是安全的，也可能是危險(xiǎn)的。所以我們必須學(xué)會(huì)計(jì)算墜落的風(fēng)險(xiǎn)。計(jì)算的方式就是根據(jù)現(xiàn)在的位置、墜落的途徑，去分析是不是有實(shí)際上的危險(xiǎn)。如果墜落是安全的，則應(yīng)該放手一搏，但是如果墜落過程有可能撞到東西，則需要考慮自己愿不愿意接受這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，對(duì)自己的能力有沒有把握，來決定要繼續(xù)爬，還是要撤退。

國內(nèi)外推薦攀巖地

很多人喜歡到美國的優(yōu)勝美地攀巖，但易思婷向我們推薦的是另一美國的攀巖地—科羅拉多高原上的沙漠高塔，據(jù)說這里紅色的砂巖相當(dāng)美麗。而易思婷自己目前最喜歡的攀巖地，是美國的喬舒亞樹國家公園（Joshua Tree national park），這里有選擇眾多的攀巖路線，攀巖指南中有記載的路線就已經(jīng)超過四千條，而更讓人向往的是這里的風(fēng)景。大片的石頭山間隔著平緩的沙漠地形，用易思婷的話說，“是那種讓人屏息的美，交錯(cuò)著溫暖入心恬靜的氣氛?！?/p>

易思婷

臺(tái)灣攀巖達(dá)人。攀登足跡遍布南北美以及中國大陸，造訪過全球數(shù)十個(gè)天然攀巖地，攀登的長路線近百條，在美國多個(gè)戶外領(lǐng)導(dǎo)學(xué)校及戶外組織擔(dān)任攀巖講師。著有《睡在懸崖上的人》一書，同時(shí)為《臺(tái)灣山岳》、《戶外探索Outside》雜志撰寫專欄。