現在是真人秀時間

電影

《林中小屋》的開場讓人摸不著頭腦，幾個科研實驗室里的人在瞎對話，幾個悲催的年輕人開車上路。看起來，它和一般的無腦恐怖片沒啥區別。然而，當那只電腦特技做出來的老鷹撞上了隱形防護網，我開始明白，這是恐怖片版的《饑餓游戲》，一場獻給觀眾的真人秀。事實上，《林中小屋》早在2009年就拍攝完成，后來被雪藏了起來。因而，它在制作時間上顯然要早于后來大熱的《饑餓游戲》。就像里頭的配角克里斯·海姆斯沃斯，那會兒他還不是雷神，也沒有《復仇者聯盟》之后那么家喻戶曉。

加油站怪大叔預示了恐怖來襲，挑逗狼頭是戲弄觀眾的有驚無險，而這部電影的最大爆點并不是僵尸虐人。至于最大樂趣，那當然不能被劇透，可以稍加提示的是，到了后面，《林中小屋》變成了怪物的大聯歡。尤其是出現小屋開始，電影開始變成了各種恐怖片的致敬，像《鬼玩人》的場景、《寂靜嶺》的小姑娘。與年輕人在小屋受虐的心驚肉跳相比，實驗室的氣氛輕松幽默，這些都為結尾的大反轉留下了伏筆。

影片的創舉不在于致敬或引用了眾多恐怖片的人物形象或者精彩橋段，而是架空了世界，引入正常故事以外的全新空間。在這個空間里，恐怖片的元素成為各種被隨機觸發的道具，電影甚至進一步把觀眾的不滿引申為諸神的怒火。所以，來自全世界各地的獻祭活動，表面是為了平息諸神，實際上是紓解觀眾的情緒。因而，當日本出了《午夜兇鈴》，瑞典出了《生人勿進》，一切就平安無事了。

表面上，《林中小屋》延續了女英雄、受害者和怪物的架構模式，眾多被人為修改的設定成了某種諷刺，因為很多恐怖片會出現類似橋段。實際上，在恐怖片已經被拍濫了的今天，觀眾想看到新鮮元素，就像超級英雄都要組成聯盟來并肩作戰。《林中小屋》揭示了這個殘酷的循環，各種慘死的角色，其實就是觀眾惡趣味的犧牲品。面對《Cube》一樣的魔方迷宮，我們不免要想到，其實，觀眾已經參與到這個機器程序的構建當中，成為了變相的編劇。

《突襲》

導演： 加雷斯·埃文斯

主演： 伊科·烏艾斯 / 唐尼·阿蘭西亞

來自印尼的《突襲》汲取了動作片電影史的精華，通過傳統的困獸之斗，在動作設計上做出了新意，大量打斗前段令人真心叫絕。前半部槍火全開、后半段拳腳并用，從熱兵器轉為短棍、匕首、大刀等冷兵器，最后索性僅靠拳腳功夫，酣暢淋漓、善始善終。

《斷箭》

導演： 鄭智泳

主演： 安圣基 / 樸元尚 / 金智昊

韓國導演繼續跟國家體制作戰，這一回是跟司法部有仇，他們活生生把一樁冤案搞成維護司法尊嚴。電影拋出這么一個問題：明知再努力也會失敗，你還去做么？這種個人和少數人的不屈意志，也是極其難得的抗爭精神。法庭上的辯論戲異常精彩，光聽對話，就能感受到正義的憤怒。

《永遠的三丁目的夕陽之1964》

導演： 山崎貴

主演： 堀北真希 / 吉岡秀隆 / 堤真一

影片依然在感慨著日本的變化，然后是人物的變化——小孩長大，有人結婚、有人生子，說來道去，生老病死、悲歡離合，終歸是寫好的人生儀式。三丁目的土地上糾纏著回憶，交織著新生與老去。在倒退的鏡頭中，三丁目被留在了過去，任憑今天的觀眾去俯瞰、觀望，回味、感動。