書房是一個(gè)開放的世界

自從他睡不著之后，醫(yī)生就警告姚謙，除了睡覺，不要到床上去。可是姚謙的房間里，到處都是可以躺下的地方?，F(xiàn)代的沙發(fā)和傳統(tǒng)的臥榻擱在一起。而四壁都是高及天花板的書架。他用手在空中畫了個(gè)圈：『除了廚房，都是我的書房?！?/p>

姚謙的書房面對朝陽公園的一角，有一扇大落地窗。

幾年前，那里是一片小樹林，林邊有條小河，一些居無定所的外地人在林間搭起五顏六色的棚子。夜里漆黑一片，寂靜無聲，只有那些五顏六色的棚子亮起來。

現(xiàn)在那一片小樹林已經(jīng)變成了商場，在北京這個(gè)缺水的內(nèi)陸城市，它的名字飄渺如海市蜃樓—藍(lán)色港灣。晚上，這里霓虹燈閃亮，音樂嘈雜。

這讓姚謙很遺憾。他一直希望自己的書房有一扇大窗戶，這樣當(dāng)他寫作疲倦的時(shí)候，抬頭可以迎向一個(gè)開放的世界。

書要跟生活在一起

2004年，姚謙買下了這座位于北京東北三環(huán)和四環(huán)之間的房子，一百多平米的三房兩廳。作為華語樂壇最著名的作詞人、制作人和音樂經(jīng)理人，姚謙—他更喜歡別人叫他謙哥，在北京的房子看上去有點(diǎn)過于簡單—他把客廳和廚房、陽臺都打通，留了一個(gè)客房，一個(gè)主臥房，一個(gè)運(yùn)動房。

然后，像鼴鼠搬倉一樣，他開始填充這個(gè)家?！拔野迅糸g做出來，區(qū)隔完畢之后，再用生活慢慢填滿。”姚謙說。那時(shí)候，他是科藝百代唱片（EMI）暨維京音樂（VMC）的總經(jīng)理，而劉若英剛剛加入公司，發(fā)行了《我的失敗與偉大》。

“我想有一個(gè)開放的房子，不局限于某個(gè)房間。”姚謙這樣描述他的空間理想。實(shí)際上，他并沒有固定意義的書房—他的書房就是靠近陽臺的一部分，用一張沙發(fā)跟客廳若有若無地隔開。一張巨大的木桌子占據(jù)了近半的面積。嚴(yán)格的說，那更像是他工作的地方。

在姚謙的家里，書架到處都是，除了廚房，每一邊的墻壁都有書架，一直摞到房頂?！拔蚁Ｍ麜钤谝黄穑晕业臅渴情_放的。臥房、客房，到處都有書架，而且書架都是開放的?！彼麚]揮手，以沙發(fā)為中心，對自己的房子畫了一個(gè)圈。

“書要隨手都拿得到?！币χt最近在看的，是一本關(guān)于農(nóng)歷的書。臺灣出的，寫農(nóng)歷節(jié)氣，還有日常的養(yǎng)生和傳統(tǒng)習(xí)俗。這種“與自然對應(yīng)的傳統(tǒng)生活方式”，讓姚謙覺得很有味道。睡覺之前，他也有看書的習(xí)慣，用他自己的說法，這時(shí)候看的書必須是“不吃力的”，譬如美術(shù)手稿。臥室的一整面墻是一個(gè)大書架，但是許多書堆在地上，扔在床邊，讓他“一伸手就拿到”。

姚謙式分類法

姚謙是個(gè)好奇心重的人。他歪著頭，饒有興趣地打量人，像一只靈貓。攝影師擺弄器材的時(shí)候，姚謙也拿出相機(jī)，對著攝影師咔嚓了好幾張，歪著頭觀察一會兒，又咔嚓好幾張?！澳闩恼盏臅r(shí)候姿勢很有趣，”他對攝影師打著手勢，“我剛剛一直在拍你?！?/p>

這樣的人往往控制不住收集的欲望—確實(shí)如此，他常常會忍不住買書。他的書架上堆放著大量的拍賣圖錄：蘇富比和佳士得，印象派的，或者西方的美術(shù)。他特別喜歡美術(shù)史，在巴黎舊書店淘了許多“很不錯(cuò)”的畫冊，因?yàn)樗矚g巴黎畫派。除此之外，書架上還有一些亞洲現(xiàn)代美術(shù)史，印尼、越南的美術(shù)史的畫冊。在臺灣的房子里，姚謙還藏有許多絕版的書，包括上世紀(jì)60年代重印的一整套《良友》雜志。

但是書多了，他又懶得去正經(jīng)分類。圖錄翻完，就往客廳進(jìn)門的架子上一放—因?yàn)榕P室書架的格擋不大，而客房的格擋夠大，可以用來放大開本的書。還有一些放松的、私人偏好的東西，統(tǒng)統(tǒng)堆在床邊。在廁所里，姚謙會放上詩集，短文字。因?yàn)樯蠋潘?，所以他會放一些閱讀時(shí)間短、遐想時(shí)間長的東西?！按髮W(xué)住宿舍的時(shí)候，床上就放色情雜志，《花花公子》什么的?！彼醯靡獾卣Ｑ郏澳阈r(shí)候不是嗎？”

對姚謙的朋友來說，在讀書方面，他有一個(gè)極好的習(xí)慣—他不喜歡留書?？吹胶脮偷?，他會急切地想跟人分享，以便迅速跟人對談。于是，一旦他看到某本書非常好，自己還沒看完，就迅速找人，送給他，然后自己再重新買一本。

“我的意思是說，過了五十幾歲，進(jìn)入了一個(gè)對‘擁有’重新界定的時(shí)候。所謂‘擁有’是不是實(shí)體的資產(chǎn)歸你？”姚謙比劃著，“我一個(gè)人，兩套房子，三輛車，那么多東西，我發(fā)現(xiàn)要減少。剩下多少可以存在世間？到老死，還剩下些什么精致的東西？我現(xiàn)在開始在想這些東西?！?/p>

“鳥巢”邊上是破席子

堆疊的書，讓姚謙的房子看上去有點(diǎn)像倉庫。墻邊還擺著幾張長方形的巨幅油畫，剛畢業(yè)的學(xué)生畫的，姚謙說他欣賞那種年輕人的“創(chuàng)造力”。為“倉庫氛圍”點(diǎn)睛的，是客廳當(dāng)中的茶幾。那是一個(gè)銹跡斑斑的鐵架子，桌面是拼合而成的舊木頭，看上去就像是剛從某個(gè)破敗的國營機(jī)械廠搬出來?！澳鞘且粋€(gè)荷蘭的家具公司設(shè)計(jì)的?！币χt解釋著，把“荷蘭”說成“河南”，“他們用中國的舊素材拼構(gòu)，舊鋼鐵、舊木材。這是我從上海買回來的?！?/p>

這個(gè)茶幾對面，是另一張沙發(fā)，鐵絲編織成的半卵形，像某種動物的巢穴。他在半卵形的頂端吊了一只黑色的蝙蝠玩偶。說起來，姚謙還有些得意。他去看房地產(chǎn)的樣板間，房子沒看上，倒是看中了這個(gè)玩意兒。賣房子的說，樣板間布置的時(shí)候，家具廠特別定制了一個(gè)，沙發(fā)是家具廠的。姚謙就跑去家具廠找，家具廠倒是痛快，說：“等樣板間退的時(shí)候就賣給你?！庇谑撬蜆泛呛前峄貋砹?，接著發(fā)現(xiàn)這個(gè)沙發(fā)坐著不舒服，沒有靠背，躺著又不夠?qū)挕Ｓ谑撬铝艘粋€(gè)結(jié)論：“這是一個(gè)裝飾性的東西。”

除了這兩張沙發(fā)，房間里可以躺下的地方特別多。在幾張油畫下面，靠墻擺著一張榻，上面鋪的席子已經(jīng)磨破了，草茬子支楞著。那是一個(gè)古典家具的原比例復(fù)制。

現(xiàn)在姚謙在盤算著換房子，他想有一個(gè)大院子，把那個(gè)鐵絲鳥巢似的沙發(fā)搬到院子里去，然后在院子里種一棵梧桐樹，或者櫻花，或者銀杏。至于究竟種哪一種樹，他還沒有決定。

【對話姚謙】

書是某種求助對象

記者：對你而言，書的意義是什么？

姚謙：我隨時(shí)會帶一本書，有五分鐘的空閑，就翻一翻。讀書會養(yǎng)成一種習(xí)慣，沒有書會沒有安全感。上菜慢了，堵車了，就拿出來看一下。我的習(xí)慣是，遇到困難，第一個(gè)反應(yīng)就是書，去搜，去閱讀，去求助。所以書對我來說，有某種求助對象的意義。書是資訊，一旦你得到訊息，再去做判斷，是最重要的時(shí)刻。依賴別人給你一個(gè)解決辦法，我不大相信這樣的事。年紀(jì)大了之后，就強(qiáng)迫自己看管理類的書，有一大段時(shí)間，我很努力去看。因?yàn)槲易兂晒芾碚吡?，就必須有這樣的思想和根基，否則沒辦法面對我的工作。努力不是一個(gè)讓人舒適的詞。

記者：除了蠟燭的氣味，讀書還有什么習(xí)慣么？

姚謙：小時(shí)候習(xí)慣抓頭發(fā)，用手指頭卷頭發(fā)?？磿?，寫作的時(shí)候都會。

記者：最近有反復(fù)讀的書嗎？

姚謙：朱天文的《巫言》，看了三次，還沒有完全看懂。總覺得還有在說其他的一些什么。零碎的片段和畫面，彼此好像沒有關(guān)系，又有聯(lián)系。她寫臺灣那種荒涼、矯情，還有失落感，特別是三四十歲，在城市里生活的人，正好是整個(gè)臺灣的縮影。人們很矯情，很虛無，經(jīng)濟(jì)衰退之后的那種無力感，特別明顯。我寫完《腳趾上的星光》之后，發(fā)現(xiàn)有時(shí)候?qū)懽鞯哪康氖遣幻鞔_的，流動的，寫作中自然而然就會成型，而你順著它去寫。當(dāng)下你以為完成的東西，事實(shí)上不是你所能控制的。

記者：你的書一般從哪里買？

姚謙：最弱的就是從網(wǎng)上買書。早十幾年，我來大陸，一個(gè)人去書店，淘到很多好東西。那種老式書店的服務(wù)方式對客人不友善，有好東西他鎖在柜子里，你堅(jiān)持要，他才會拿給你。我買過中國的美術(shù)全史，非常好，我把它藏在臺灣。在臺灣，我家樓下就是一個(gè)舊書店。有一回做《鏘鏘三人行》，我?guī)Ц]文濤和梁文道去了牯嶺街的一家舊書店。竇文濤問書店的老先生，能不能借他們地方拍一下？他一口回絕。隔壁的鄰居好說歹說，才同意了。書店的老先生搬個(gè)躺椅，坐在那兒，竇文濤就在旁邊問，書店是什么年代、什么背景，半個(gè)多世紀(jì)的事兒，老先生全說了。那一集我完全沒說話，一直在聽。梁文道也聽傻了。

記者：你統(tǒng)計(jì)過自己的藏書嗎？

姚謙：統(tǒng)計(jì)藏書，我最怕了。畫我也沒弄清楚有多少。

記者：你的荒島圖書會是什么？對，就是說如果你一個(gè)人去荒島，帶在身上的書。

姚謙：哎呦，《圣經(jīng)》吧，我到了成年之后，對宗教哲學(xué)有興趣。我成年之后切割成兩半，一半是無神論者，一半又感激信仰宗教對我生命產(chǎn)生的變化。都是慢慢從生活經(jīng)驗(yàn)下的決定。如果能多帶一本的話，應(yīng)該有很多圖案的、繪圖的童書，《愛麗絲漫游奇境記》之類。我還沒想好要帶哪一本。