賈平凹 塞滿一屋子

同老舍一樣，賈平凹的收藏是為了自己看著舒服。在他眼中，藏品不分貴賤，只是覺得這東西跟自己有緣，便將這些有緣物堆滿自己的眼前。正如他在《動物安詳》一文中所道：『我喜歡收藏，尤其那些奇石、怪木、陶罐和畫框之類，但經發現，想方設法都要弄來。』

煙霧繚繞中，賈平凹在談論文風為何板結的問題，幾人手中的香煙和桌上敬奉石佛的焚香纏繞，共同將屋子剩余的空隙塞滿。

屋子里剩余的空隙本已不多。漢罐、石蛙、各色佛像仿佛才是這里的主人。進門是一口兩人才能合抱的漢罐，左側是一柜子的陳列，折身入內室，奇石巨佛，書畫古玩，書籍照片，看上去琳瑯滿目，實際上只有一種風格：雄渾摒絕精巧，簡單然而豐富，像是戰勝歸來的奇兵鐵甲，橫躺斜臥，酣然而眠，這是一個雜亂卻讓人感覺舒適的空間。在里面說話，讓人不自覺地將聲音放小，甚至光線照進時也將自己調暗了。

在這個狹窄的空間里，賈平凹像是列陣點兵，介紹自己的精兵良將。樓下看完了，他說，走，去樓上再看看。與大多數收藏家喜歡各種好東西不同，賈平凹收藏得很偏執。他說，“我愛把屋子塞滿”，而塞滿這屋子的，不過是書籍、石頭、陶器，這其中最多的，恐怕就是漢代的陶罐、石頭的青蛙和佛像，以及自己的盜版書。

心系漢罐

西安是十三朝古都，挖個工地后面都要跟個考古隊，漢家陵闕像夕陽殘照一樣遍布西安周郊、咸陽四圍，秦磚漢瓦時有出土，其中流落民間的漢罐，就跟別地的瓦片一樣普遍。從上世紀70年代開始，二十出頭的賈平凹就開始收藏漢罐。賈平凹屬相為龍，據說他收藏最早的一件漢罐，也和龍有關，但這個“龍罐”可能是一個農民家里的尿盆。那時他一位大學女同學去關中下鄉回來，說那里修田挖掘，挖出了許多漢墓，墓里完整的罐被農民帶回作了尿盆。賈平凹就對她說：“你再去，揀一個完整的給我抱回來。”她果然就抱了個漢罐送給了平凹。這個漢罐高27厘米，長頸胖肚，肚的上部有一圈圖案，似麒麟又非麒麟，據說是龍的子孫的一種。賈平凹得之欣喜，他相信物以類聚。

到現在，賈平凹收藏的大小漢罐怎么也得有上百個了。而百罐之首、罐陣之帥，就是我們一進門看到的巨罐。據說此罐是賈平凹從劇作家蘆葦處“巧取豪奪”過來的。一天，賈平凹到蘆葦家串門，屋內的一個巨罐一下擊中他的眼球，這罐子需兩人摟抱，簡潔敦實、拙樸渾厚，讓他看得兩眼發直，生出了“奪取”之心。直接問蘆葦要，他不好意思開口；就此作罷，他難掩此心。后來，賈平凹用了個文人的辦法：寫信。且看這信：“古語說，神歸其位，物以類聚，我想能得到您存的那只特大土罐，您不要急。此土罐雖是您存，卻是我愛，因為收集土罐上百，已成氣候，卻無統帥，您那里則有將無兵，縱然一木巨大，但并不是森林，還不如放在我處，讓外人觀之嘆我收藏之盛，讓我撫之念友情之重。當然，君子不奪人之美，我不是奪，也不是騙，而是以金購買或以物易物。土罐并不值錢，我愿出原價十倍數，或您看上我家藏物，隨手拿去，古時友人相交，有贈丫鬟之舉，如今世風日下，不知兄肯否讓出瓦釜？”將土罐和“丫鬟”作比，也虧賈平凹想得出來。

為什么喜歡收藏漢罐，而不是元青花、明清瓷器這些似乎更加容易“增值”的東西？文如其人，收藏也如其人。賈平凹醉心秦漢雄風，推崇平樸拙實，在《臥虎說》中，他對霍去病墓前的漢代石雕贊美有加，感嘆“臥虎”“重精神，重情感，重整體，重氣韻，具體而單一，抽象而豐富，正是我求之而苦不能的啊”！這次和我們談起文風和收藏，他再次說出對漢風的推崇：“文章華麗、腐化、走形式的時候，就沒有內容了。漢代社會強勁，一個匠人隨便捏一個罐子留給后人，會覺得很粗、很土，但會感覺氣勢很大，到明清的鼻煙壺、景泰藍，非常繁瑣，家具雕刻很細致，但看了之后卻覺著氣勢小。就跟女人化妝一樣，年輕的姑娘從來不化妝會覺著漂亮、有朝氣，一旦到了需要濃妝艷抹的時候，證明你衰老了。”不可避免的，賈平凹又將罐子和女人作比了。

玩石絕不喪志

如果說罐子是賈平凹心向往之的古人奇境，那么石頭青蛙，他認為是自己與天地造物在時空交錯中的奇緣。他曾經說：“人與石頭確實是有緣分的。這些石頭能成為我的藏品，卻有一些很奇怪的經歷，今日我有緣得了，不知幾時緣盡，又歸落誰手？好的石頭就是這么與人產生著緣分，而被人輾轉珍藏在世間的。”他在河灘上揀到的一對石頭，紋路恰是“平”“凹”二字，像是命運也認可賈平凹的這種聯想。而在所有石頭中，他又最愛石蛙，因為蛙與凹同音；他收藏的一塊紅壁石，樣子像蛙，通體暗紅，似動非動，賈平凹將此石名為紅蛙，置于案上石佛的左側，讓其成神。

在著名藏石家李饒的藏石配文著《小石頭記》一書中，賈平凹為其作序，序中寫到，“玩石人卻絕不喪志。玩的石都是奇石，歸于發現的藝術，不是誰都有心性玩的，誰卻能玩得出的，它需要雪澡的情操，澹泊的態度，天真、美好，這就是緣分。”賈平凹收藏的石頭來源很多，自游山玩水中，批沙揀石，時常有所收獲。

或者朋友相贈。放眼過去書房處處有石頭。其中一件石琴得來如有奇遇。有次在酒席上，有位朋友喝多，話多失言，對他夸口，說他有個寶貝，你如果說準琴棋書畫中的一個就送你。賈平凹不假思索地說是琴。這位朋友仰天長嘆：這是天意！賈平凹怕他酒醒后反悔，立即去他家，到家時朋友酒醒了，抱著石琴一邊做彈奏狀一邊狂歌，樣子讓人感動，賈平凹就不忍心索要了。但這位朋友豪爽，一定要踐諾送給他，再一次慨嘆：這是天意，這是緣分呀！

收藏“自己”

石頭、陶罐像是天地和古人將賈平凹包圍，比起這些肅穆之物，賈平凹裝裱的一些照片讓整個房間多了些生靈之氣。這些照片是賈平凹敬仰的作家。我們在其中看到了喬伊斯、沈從文、張愛玲……賈平凹說起他們的語氣，完全不像在談論一個作家，而像在談論一尊菩薩：“他們是我心中的神，如莎士比亞，曹雪芹，托爾斯泰，喬伊斯、蘇東坡、福克納、海明威、沈從文、張愛玲等。 ”

他打開收藏的一大柜子自己的盜版書時，臉上狡黠的笑又回來了，像是小時候為一個小秘密得意的神情。盜版書以《廢都》最多，到最新的《古爐》打止。他告訴我們，大部分是從求簽名的人手里扣押過來的，還有一部分是自己買來的。大家都見過推著三輪車賣盜版書的小販，賈平凹家樓下曾經就有這么一個，每次賈平凹都將自己的盜版書買下來，后來，這書販就不見了。

“處世沒從流俗走，立身敢與古人爭”，這是賈平凹的話，用來解釋他偏執的收藏也恰如其分。別人是收藏古往今來的寶物，他不過是在收藏自己，不過是在“塞滿自己”，將古往今來與自己心神相通的東西聚攏。

曾經他說：“我是太貧乏了，貧乏到一種自大，無知到一種無畏。著書立說，書是著了，說卻未立。我得老老實實地從頭開始，去作功夫，我想，博大的藝術，何時親近到我呢？哪一日才能脫去小家子的硬殼啊！”這次他說：“我一個搞評論的朋友看了我近出的一本散文集《天氣》，寫在陜南走基層的事情。他覺得我少有明清柔軟的文風。我說明清的東西是年輕人喜歡，又巧又美。他說我現在已轉到兩漢的風格，不講究漂亮，有話直說。我說是因為年齡到了，不愛裝飾性的東西，有什么說什么，不扭捏不迎合不巴結。東西太美太巧的時候，容易腐爛。比如蘋果，熟透了就開始爛了，花開了之后也就快敗了。從這個角度看，我覺得還是追尋更強勁的東西。”年齡到了，不知賈平凹是否到了自己曾經“求之而苦不能的”的境界。