“新士大夫”速成記

與上一代多出自鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的創(chuàng)業(yè)者相比，這些『棄官從商者』，對經(jīng)濟(jì)問題有著宏闊的視野，心存理想，一旦生存有望，規(guī)范的沖動(dòng)會(huì)隨時(shí)納入公司管理的軌道；

而與誕生于市場國際化的IT領(lǐng)袖相比，多了壓力，『新士大夫』的稱謂，

相對20年的成長時(shí)間，既是榮耀，又是包袱。

9月9日下午，毛振華風(fēng)風(fēng)火火，迎來送往。這個(gè)中國信用評級行業(yè)的開創(chuàng)者，在中誠信成立20周年的日子了，如期舉辦了“中國信用評級行業(yè)二十年回顧與展望論壇”。重量級嘉賓云集，經(jīng)濟(jì)學(xué)家厲以寧、穆迪（國際信用評級最權(quán)威機(jī)構(gòu)）董事長麥克·丹尼爾即席表演講。會(huì)上，毛振華向母校捐款五千萬元。20年的創(chuàng)業(yè)一幕幕，閃回在他感恩的發(fā)言中。

1991年，27歲的國務(wù)院研究室干部毛振華在外人眼里，絕對屬于仕途光明的青年—15歲考上大學(xué)，博士畢業(yè)，從副科級到處級，每一輪提拔都是破格。然而就在當(dāng)年，他認(rèn)識了中南海最年輕的副局級干部，也是他的師兄盧建，陡生悲涼—他已經(jīng)37歲了。在權(quán)力的金字塔面前，順利慣了的毛振華居然有些心灰意冷。給領(lǐng)導(dǎo)撰寫講話稿、整理各類工作總結(jié)，如此生涯，一眼能望到盡頭，試圖在政治舞臺上唱主角的可能也很渺茫。毛振華事后感嘆：“哪怕讓我去西藏當(dāng)個(gè)縣委書記，我也許都不會(huì)下海。”

2007年，毛振華又一次萌生退意。此時(shí)他已將中誠信打造為中國信用評級領(lǐng)域的領(lǐng)頭羊。他自覺商業(yè)上已觸天花板，他愿意抽出更多時(shí)間，潛心學(xué)術(shù)。他現(xiàn)在派發(fā)的名片，“中國人民大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)研究所所長”的頭銜赫然醒目。在北京西城區(qū)最繁華的金融街，一間寬大的辦公室里，毛振華擺放著自己的恩師—著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家董輔的大幅畫像。正是在董輔的點(diǎn)撥下，毛振華與同門師兄陳東升、田源各自堅(jiān)守一個(gè)領(lǐng)域，分別挺立所在行業(yè)的潮頭。

海南，“92派”的“演習(xí)場”

機(jī)會(huì)遍地的草創(chuàng)市場，激情生猛的熱血青年，在海南建省的利好消息下，發(fā)生劇烈的“化學(xué)反應(yīng)”。“海南，成為‘92派’創(chuàng)業(yè)培訓(xùn)的‘農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所’，完成原始積累的福地。”

毛振華的騷動(dòng)與自負(fù)，與他海南的經(jīng)歷脫不開干系。1988年海南建省。24歲的副處級干部毛振華從湖北被派往海南，直接參與海南省政府研究中心的組建，負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)處。“海南省第一個(gè)政府工作報(bào)告的每一個(gè)字都出自我之手。”“每一天都是新的，自己寫的文字，隨時(shí)可以變?yōu)檎撸S時(shí)可能成為現(xiàn)實(shí)”。那時(shí)毛振華天天騎著自行車上下班，一次居然被人搶了，“但人很充實(shí)”。

在海南期間，商業(yè)上毛振華小試牛刀。在《香港經(jīng)濟(jì)導(dǎo)報(bào)》海南辦事處主任的任上， 他出版圖書，為報(bào)社創(chuàng)收幾百萬元。不久，毛振華上調(diào)中南海，任職國務(wù)院研究室。

同樣是15歲考上大學(xué)，亦是1988年趕赴海南的伍繼延，當(dāng)時(shí)任職于海南體改辦并被委派籌建海南改革發(fā)展研究所。“當(dāng)時(shí)馮侖任常務(wù)副所長，易小迪曾經(jīng)在那里實(shí)習(xí)，潘石屹則是當(dāng)時(shí)掛靠在那個(gè)單位下的一家公司的常務(wù)副總。” 這些日后在中國地產(chǎn)界甚至整個(gè)中國商界聲名顯赫的人物，亦以海南改革發(fā)展研究所為基地，四處出擊，試水商海。

作為智囊機(jī)構(gòu)的一份子，伍繼延對當(dāng)年具體“參謀了什么工作”語焉不詳，只記得工作不久，又頓生人生的失意。“當(dāng)時(shí)覺得我們學(xué)了那么多東西，沒有落到實(shí)處，所以想到實(shí)踐中去檢驗(yàn)一下。”在四處籌措到二十多萬元后，伍繼延下海了，注冊了一個(gè)公司，名為“海南易通傳播產(chǎn)業(yè)聯(lián)合開發(fā)總公司”。和當(dāng)年那些激情萬丈的創(chuàng)業(yè)者一樣，名號大而響亮，至于公司能做什么，做到什么程度，誰也沒琢磨清楚，“只是意識到文化產(chǎn)業(yè)將來有巨大的發(fā)展空間”。

雖偏居天涯，但“心系北京”，伍繼延看到當(dāng)時(shí)中央電視臺引進(jìn)了根據(jù)王朔小說拍攝的電視劇，播出后影響巨大，于是動(dòng)了與央視合作拍攝電視劇的念頭。趕赴北京，四處找人，商談合作，最后因政策問題不了了之。之后伍繼延投資媒體，主辦了一本市場雜志—《當(dāng)代管理》。為辦好刊物，專門拜訪了因主編《海南紀(jì)實(shí)》而紅極一時(shí)的作家韓少功。同為湖南人，同落天涯，韓少功不見外地亮出了辦刊秘笈，讓伍繼延大為感動(dòng)，至今記得教誨：“第一，要注意標(biāo)題。內(nèi)容即使不好，但標(biāo)題一定要響亮。韓少功就是那時(shí)的標(biāo)題黨。第二，注重圖片。韓少功意識到我們已進(jìn)入讀圖時(shí)代，圖文要并茂。第三，自辦發(fā)行。不能依賴二渠道（民間發(fā)行商），否則利潤都被書商掌控。”但也因種種原因，雜志沒有繼續(xù)創(chuàng)辦下去。

伍繼延與馮侖、王功權(quán)他們一樣，都因房地產(chǎn)而賺得人生的第一桶金。馮侖他們開辦的第一家公司名為“海南農(nóng)業(yè)高技術(shù)投資聯(lián)合開發(fā)總公司”（萬通前身）。“開始的時(shí)候，大家沒有太明確的方向，只想做一件大事，一件很大的事情。當(dāng)時(shí)沒有錢，聽說做農(nóng)業(yè)門檻低一點(diǎn)，我們就搞農(nóng)業(yè)，但完全搞農(nóng)業(yè)，又覺得層次太低，所以又‘高’，叫高科技。”王功權(quán)在萬通20年時(shí)如此解釋“怪名”的來歷。

1992年，鄧小平南巡講話，如春風(fēng)，將一批批熱血青年吹向當(dāng)時(shí)中國最大的特區(qū)。“10萬人才下海南”。1992年底，潘石屹從海口市人均住房報(bào)建面積50平米（北京市當(dāng)時(shí)人均住房面積7平方米），隱隱地嗅出味道。馮侖亦從城市化人口比例上，覺察“大事不妙”。萬通“六君子”聚首闊論，達(dá)成一致意見—分散風(fēng)險(xiǎn)。最終，潘石屹手握5萬元差旅費(fèi)，尋夢北京。

與此同時(shí)，伍繼延亦轉(zhuǎn)向內(nèi)地，四處尋找文化產(chǎn)業(yè)的試水機(jī)會(huì)。“20年過去了，海南，是我們青春期最好的驛站，成年后修身養(yǎng)性的夢鄉(xiāng)。”如今致力于商會(huì)建設(shè)的伍繼延仍不忘懷海南。“對那些曾在海南做過夢的‘92派’，海南，是創(chuàng)業(yè)培訓(xùn)的‘農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所’，投機(jī)完成原始積累的福地。”

北京，另一大本營

得風(fēng)氣之先，資源的深厚，使得京城成為“92派”下海創(chuàng)業(yè)的根據(jù)地。相比海南創(chuàng)業(yè)家的懵懂，他們更能主動(dòng)地尋找行業(yè)盲點(diǎn)，利用體制之紅利，迅速地成長為行業(yè)的先鋒企業(yè)。

1991年，身在中南海里的毛振華，心系商海。但究竟能做什么，他也迷茫。曾經(jīng)一段時(shí)間，騎著自行車找?guī)熜株悥|升聊。正在《管理世界》做副總編輯的陳，策劃過“中國企業(yè)500強(qiáng)”的評選，對國際商業(yè)有著深入了解，自然是毛振華倚重和討教的對象。

“其實(shí)點(diǎn)子是幾個(gè)同學(xué)一起討論出來的，東升說外國現(xiàn)在有的，中國還沒有的，以后肯定會(huì)火。所以，我就搞了信用評估。”那時(shí)他們常聊至深夜，累了，就抵足而眠。

之所以做信用評估，是源于自己的直覺。那時(shí)毛振華，偶爾在廣播或者報(bào)紙上，碰到過這樣的字句，“穆迪公司調(diào)高了中國政府的發(fā)行債券信用等級”，“穆迪公司調(diào)低了中國政府的發(fā)行債券信用等級”……一家公司能評估國家的信用，何其了得！毛振華決定干這個(gè)“牛逼”的事業(yè)。

1992年，國家體改委在南巡講話后頒發(fā)了《有限責(zé)任公司暫行條例》和《股份公司暫行條例》。毛振華心動(dòng)不已，照著報(bào)紙抄下了條例中每一條公司章程的內(nèi)容。四處游說，批牌照，拉股東，毛振華奔波4個(gè)月，1992年10月8日，中國誠信證券評估有限公司成立了。次日，“央視新聞聯(lián)播報(bào)道了這一消息”，毛振華至今記得當(dāng)時(shí)的轟動(dòng)。

在毛振華忙于注冊公司的同時(shí)，陳東升也在做下海的準(zhǔn)備。他要?jiǎng)?chuàng)辦中國的索斯比。當(dāng)年他有感于這些拍賣行能將藝術(shù)品拍賣出天價(jià)。央視的一條國際新聞，至今他記憶猶新，差不多能背誦下來，“昨天，倫敦索斯比拍賣行，凡·高的《向日葵》創(chuàng)下了天價(jià)，最終價(jià)格4356萬英鎊，聽說買家來自日本，是一位神秘的客人。”鏡頭里，臺上是穩(wěn)重大方的拍賣師，臺下是儀態(tài)華貴的競拍者。1993年3月，陳東升的中國嘉德國際拍賣有限公司成立了。

袁岳小時(shí)候曾幻想買個(gè)島，在島上當(dāng)國王，連排水系統(tǒng)怎么建都在考慮之中。這個(gè)善于規(guī)劃的男人，在1988年做司法部文秘時(shí)卻沒怎么想規(guī)劃自己的仕途，別人都通過討好領(lǐng)導(dǎo)希望晉升，而他認(rèn)為不合理就得指出來。他是善于總結(jié)的人，秘書的文牘工作，給了他一個(gè)啟發(fā)，那就是領(lǐng)導(dǎo)講話經(jīng)常所說的套話，譬如“廣大群眾一致認(rèn)為”，“不論其有無根據(jù)，大抵是習(xí)慣了這種語言系統(tǒng)，也從沒問群眾意見，不過想問也沒辦法問，機(jī)關(guān)里沒這套體系。”袁岳告訴記者，正在他惶惑期間，鄧小平南巡了，提出了要發(fā)展市場經(jīng)濟(jì)，“在我看來，要發(fā)展市場經(jīng)濟(jì)，就需要研究市場。”做市場信息調(diào)查和研究，豈不潛伏巨大商機(jī)？這個(gè)想法還在心中興奮地翻騰，美國著名的調(diào)查公司蓋洛普就嗅到商機(jī)，計(jì)劃在中國開辦合資公司。不能再等！1992年，袁岳跳出司法部，注冊成立了零點(diǎn)調(diào)查公司。

預(yù)感到海南非久留之地的萬通諸君子，派出了潘石屹，如萬通的斥候（古代的偵察兵，一般由行動(dòng)敏捷的軍士擔(dān)任），游走京城，搜集情報(bào)。一天，潘石屹在懷柔縣政府食堂吃飯，無意中聽到一個(gè)消息：北京市政府給了懷柔4個(gè)指標(biāo)，做定向募集的股份公司，但是現(xiàn)在無人來做。潘石屹覺得此是落腳北京的大好機(jī)會(huì)。一番合計(jì)，馮侖等發(fā)動(dòng)當(dāng)年在京城的關(guān)系，1993年6月，北京萬通實(shí)業(yè)股份有限公司成立了，潘石屹任總經(jīng)理。這是北京最早創(chuàng)建的以民營資本為主體的大型股份制公司。當(dāng)年，萬通開發(fā)的位于阜成門外的萬通新世界廣場，銷售火爆，令業(yè)界側(cè)目。一炮走紅，奠定了馮侖和潘石屹在房地產(chǎn)界的江湖地位。

1992年左右，在京城開始創(chuàng)業(yè)的人，真是過江之鯽。后來揚(yáng)名立萬的如以下諸位：1990年，俞敏洪從北大辭職，不久和徐小平創(chuàng)辦“新東方”；1992年，郭凡生離開國家體改委中國經(jīng)濟(jì)體制改革研究所，與王沖、王永慧等人創(chuàng)辦慧聰公司；1993年，苗鴻冰辭去石油部辦公廳的黨團(tuán)工作，創(chuàng)辦中國女裝品牌—白領(lǐng)；1993年，李國慶跳出中共中央書記處農(nóng)村政策研究室，創(chuàng)辦科文經(jīng)貿(mào)總公司；1995年黃怒波辭去中國市長協(xié)會(huì)副秘書長職務(wù)，創(chuàng)辦“中坤”。

陳東升自稱是經(jīng)濟(jì)學(xué)票友，在他看來，1992年前后，社會(huì)開始形成主流價(jià)值觀，那就是“下海是件好事，是件光榮的事”。這個(gè)主流價(jià)值觀的認(rèn)同，才使社會(huì)的主流精英來做一個(gè)自我選擇，形成一個(gè)歷史上，到今天為止來看應(yīng)該是空前絕后的從商熱潮。

如果說，海南是知識精英跳出體制，野蠻生長的演兵場，那么北京，則是“92派”大刀闊斧，實(shí)現(xiàn)理想的真正戰(zhàn)場。上世紀(jì)90年代，從海南轉(zhuǎn)戰(zhàn)內(nèi)地，在重慶做得風(fēng)生水起的伍繼延如此感慨，“畢竟，北京是資源集中地，這些創(chuàng)業(yè)者的關(guān)系，也在北京。”當(dāng)時(shí)，毛振華、陳東升在相當(dāng)長時(shí)間內(nèi)也是沒有徹底離開體制，開辦公司時(shí)整合的都是國家部委的資源—要么是錢，要么是政策。“我是一步一步走向海里。”毛振華告訴記者，他們沒那么激進(jìn)，第一腳邁出去，踏穩(wěn)了，第二只腳才拔出來。

從江湖亂拳到公司治理

在市場經(jīng)濟(jì)草創(chuàng)的年代，在規(guī)則的缺席下，灰色游戲，諸如回扣、行賄等大行其道。“92派”在草莽江湖中，盡管“奇招頻出”，但心中亦有所忌憚，有所堅(jiān)持。

“1991年的一天，王功權(quán)突然在我的桌子上扔了一包東西，說：‘這家伙小瞧我了，這是給我的回扣。以后我要上臺發(fā)表講演。這小子要說我吃過回扣是腐敗分子，我還有什么威信，多沒面子。但這錢退回去這單生意就黃了，財(cái)務(wù)先收著’。”2011年2月25日，潘石屹在微博上回憶到這樣一樁海南往事，“王功權(quán)不知記不記得這事？我想起當(dāng)時(shí)他的表情就想笑。”

“我們一個(gè)高管在一個(gè)項(xiàng)目中變相回扣，給人家3萬勞務(wù)費(fèi)，在財(cái)務(wù)審計(jì)中查出來。跟我多年的人，照樣開掉。”袁岳說，有人說他太迂腐，但他認(rèn)為：第一，簡單。“沒有回扣、返回回扣的這些事，一天到晚就不會(huì)忙著把賬倒來倒去。”第二，安全。“不管誰進(jìn)去了，跟我沒關(guān)系。”第三，提高公司的業(yè)務(wù)水平。不給回扣，相當(dāng)于讓客戶幫公司督促員工，盡量把工作做好。

王功權(quán)、馮侖主導(dǎo)的萬通，生于“亂世”，但理想高遠(yuǎn)。在馮侖的記述中，萬通集團(tuán)從一創(chuàng)立就把自己的生日（9月13日）確定為“反省日”，以求自警自省、不斷進(jìn)步。

1996年萬通在海南開“反省會(huì)”，檢討主題—為什么從1991年開始辛辛苦苦做事，公司報(bào)表卻總也撥不正？馮侖回憶道，大家反思之后發(fā)現(xiàn)其實(shí)從根上就錯(cuò)了。“于是我想到‘原罪’、第一宗罪，最早的病變基因是在眼睛看不到的地方。我們在討論時(shí)援引宗教說法，把民營企業(yè)最初邏輯上的發(fā)展悖論和體制環(huán)境中一些不妥的制度安排稱為‘原罪’，后來被多數(shù)人理解為最初的錯(cuò)誤，比如道德上、財(cái)務(wù)上的。”馮侖說，他們找了根治“原罪”的正確方法，那就是“資本社會(huì)化、公司專業(yè)化、經(jīng)理職業(yè)化、發(fā)展本土化”。萬通分家時(shí)，“我們也跟別人不一樣，有分歧，但是采取文明禮貌的方法，用律師來解決問題。”馮侖說，這個(gè)方式，是潘石屹的妻子張欣推薦的，權(quán)利與債務(wù)一起分，大家都能接受。

毛振華和陳東升，當(dāng)年正是懷著國家體改委頒發(fā)的兩個(gè)公司條例，縱橫捭闔，跑下了相關(guān)牌照，并拉來不同資本，成立股份公司。毛振華一度被自己一手成立的公司掃地出門，但他也遵守游戲規(guī)則，坦然承受股份制的“兇殘”。

“流放者”歸來

上有柳傳志，下有馬化騰，“92派”注定屬于過渡一代。陳東升曾問馬云2011年做多少，馬云張口就道：“明年我過萬億。”陳東升當(dāng)時(shí)就懵了，“沒辦法，馬云不一樣，氣場大，你要承認(rèn)。”

1997年，重慶直轄。伍繼延相信那里是財(cái)富與機(jī)會(huì)的新戰(zhàn)場，于是轉(zhuǎn)戰(zhàn)重慶。事遂人愿，在重慶他做出一件至今讓他滿意的商業(yè)項(xiàng)目—“五黃路”。如今“五黃路”已成為重慶中央居住區(qū)的標(biāo)志。不得不說，伍繼延是“92派”企業(yè)家中最具反思與行動(dòng)能力的健將。2009年，他在媒體上公開宣稱“十大商幫，都該死去”。“自由的市場經(jīng)濟(jì)天然向往平等，商人應(yīng)該是平等的最大受益者。所以，我們的商會(huì)，不應(yīng)該成為變相的官僚機(jī)構(gòu)，充斥著權(quán)錢交易，發(fā)散著腐敗的氣息。”不得不說，在商會(huì)倫理與商會(huì)價(jià)值的反思上，中國企業(yè)家中尚未有如此系統(tǒng)思考并實(shí)踐的企業(yè)家。

如果不下海，“92派”里這些精英，能做到多大的官？面對記者的提問，袁岳笑著說，“最高級就是個(gè)部級，因?yàn)槎继袀€(gè)性了。” 馮侖就如此高調(diào)過：實(shí)現(xiàn)理想，隨便賺錢。

與上個(gè)世紀(jì)90年代末伴隨網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)誕生的企業(yè)家馬云、張朝陽、馬化騰、李彥宏相比，“92派”企業(yè)家的國際化和資本運(yùn)作能力相對遜色。在萬通成立20周年集會(huì)上，陳東升問馬云2011年做多少，馬云張口就道：“明年我過萬億。”陳東升當(dāng)時(shí)就懵了，“這家伙超級壟斷，沒辦法，馬云不一樣，氣場大，你要承認(rèn)。”

體制是“92派”的“臍帶”，人際關(guān)系的熟稔，對國情的透徹了解，也讓“92派”在IT領(lǐng)袖面前多了圓滑與保守的印象。盡管在各種商業(yè)論壇里，“92派”與IT領(lǐng)袖彼此稱兄道弟，但互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的巨大影響力與IT企業(yè)的龐大規(guī)模，明顯在他們之間劃出了一道鴻溝。“92派”與誕生于市場國際化的IT領(lǐng)袖一起站在中國商業(yè)舞臺上，多了壓力，“新士大夫”的稱謂，既是夸耀，又是包袱。“我們離開現(xiàn)行體制下海者是明智的，因?yàn)樵诩磳⒌絹淼拇笞兏镏形覀円呀?jīng)搶得先機(jī)，做好了從經(jīng)濟(jì)自由、思想獨(dú)立到社會(huì)基礎(chǔ)的準(zhǔn)備，我沒有理由對自己獲得了人生最寶貴的權(quán)利—自由—感到不高興，盡管獲得自由的歷程同樣九死一生。”伍繼延說，至于他們這一代企業(yè)家，有什么遺憾的話，那就是“離理想的目標(biāo)還有距離”。

與資本新貴不同的是，“92派”對財(cái)富沒有太大的野心。“當(dāng)年我做零點(diǎn)咨詢時(shí)，就沒想搞成商業(yè)，或者說是想以商業(yè)項(xiàng)目支持社會(huì)調(diào)查和評估，做一個(gè)社會(huì)企業(yè)。”熱衷公益的袁岳如此回憶當(dāng)初的抉擇。還有一部分“92派”，對財(cái)富的追逐，意興闌珊。毛振華、華生，由政界而入商界，轉(zhuǎn)而學(xué)界；伍繼延由政界而入商界，之后十年來熱衷社會(huì)工作，組織商會(huì)。“總體上說，我們這一代，身懷理想，曾自我流放，而今算是流放者歸來，做自己想做的事情。”伍繼延說，“我目前狀態(tài)是為未來蓄勢，20年后再看分曉，所以無所謂滿意不滿意。如果一定要說有什么不滿意，只能抱怨天氣。”

天氣是什么？1992年，天氣是人才配置方式出現(xiàn)重大變化—中國歷史上，從來都是人才被吸納進(jìn)政府，“是分配財(cái)富而不是在工商業(yè)里創(chuàng)造財(cái)富”；1992年后，企業(yè)家人才罕見地由政府配置給市場。20年后的今天，天氣是什么？眾說紛紜，答案在風(fēng)中。