張立憲 不高尚亦不悲壯

他自我介紹時，喜歡說，“我是編《讀庫》的老六”。

“老六”是朋友對他的稱號，『做像書的書』是他給自己的快樂。

7月21日，北京暴雨，強降雨持續近16小時。這場“61年來最強暴雨”讓讀庫在房山的庫房損失慘重，約有八成的庫存被沖走，其余兩成被泥水浸泡也成了廢紙。

讀庫主編張立憲，江湖人稱“老六”，在知道消息后，說了一句話，“我現在不想去想這件事，想起來簡直肝腸寸斷。”

大雨

讀庫在微博上最先透露庫房遭損一事時，寫道：“讀庫庫房有二，其一就在昨日 雨情最重的房山區。從昨晚開始，陸續聽到積水、斷電、毀路消息，到子夜時分，俺

已徹底聽天由命，只求人員平安。今晨得到損報，庫房垮毀，庫存僅余兩成泡在水里 ，其余被沖走。此時上海陽光明媚，惟有重頭再來。”

消息迅速傳播開來，讀庫的關注者開始為張立憲打氣，除 了鼓勵，最直接的方式是開始自發地為讀庫捐款。臺灣導演吳念真給張立憲發了 私信，擔心財務困擾會影響到讀庫的正常運作。張立憲一一謝絕，“謝絕捐款， 已收到的會一一退給各位，大家也無需為支持我們而突擊購物，來日方長；謝絕媒體采訪，不喜歡把我們的損失歸結為一個冰冷的錢數。”因為另一個庫房無恙，暫不影響經營。在老六看來，這樣的情形離山窮水盡還距離遙遠，而一旦接受捐款，讀庫的性質就變了。

2005年開始做讀庫，今年是讀庫的第七個年頭。房山庫房被沖事件無疑是一次絕好的宣傳契機。從一開始就拒絕文化包裝，到現在，張立憲仍不喜歡給自己或是讀庫貼上文化擔當、文化責任的標簽，“它就是商業，我們做這個事情就是為了掙錢，所以一定要把公益和經營分開，從我內心來說，這是個行為準則。即使無路可走，我貸款，問朋友借，還是不會接受捐款。這是我內心的體面。”初秋北京，接受本刊采訪時，張立憲仍未統計過房山庫房具體損失，“當時我們判斷是不會垮，因為另一個庫房還在，有了這個基本認知，我坦然了，無非是給老天爺再多打兩年的工。”這足以讓張立憲對“天災”風輕云淡幾語帶過。

讀庫

2006年初春，第一本《讀庫》誕生了，這時距張立憲辭去現代出版社副總編輯過去了大半年。第一輯《讀庫0601》總共印刷了12000冊，張立憲拎著十來本書，一大早去郵局寄給讀者，日復一日，到2010年，《讀庫》就這樣走過了五年，從《讀庫0601》到《讀庫1006》，每兩月一本，共出版了三十輯，單本銷量也升至了3萬冊。讀庫的本意是“大型閱讀倉”。做《讀庫》之前的兩年，老六在現代出版社任副總編輯，從《大話西游寶典》、《獨立精神》、《事關江湖》到《家衛森林》，策劃過這些文藝類圖書的出版。與此同時，他還在琢磨如何讓自己的生活快樂起來。張立憲給自己列了一張“不快樂”的Top10表格，然后發現自己不快樂的第一位原因是工作。

張立憲一直把自己定義成一名編輯。“2005年，我辭職做編輯，這是我的本職工作，我能做的也就這一個，我只能說在那個合適的時間里我合適做的就是這個，讓我成為 馬云或是其他任何一個財富英雄，我也想，但我做不來，我只能選擇做我擅長且正好 喜歡的事，這個過程我很享受，它又能讓我賺到錢，又能享受到職業快感，既不高尚 也不悲壯。”

七年后再回頭來望，讀庫并沒有讓張立憲和“成功”這樣的標簽相貼合，但讀庫以獨具文化性格的“私房書”模樣，聚集起了一個精英化的閱讀群體。“作為一名編輯，我得編出符合自己理想的書。”張立憲說。

《讀庫》依然為小規模“作坊”式經營。從策劃、組稿、編稿、設計、印刷、宣傳到發行各個環節，張立憲從頭至尾，全程負責。每一本書為何出版，張立憲都了如之指。2011年10月，張立憲編撰了近兩年的《共和國教科書》終于出爐，全套11冊線裝，6冊平裝，凈重九斤。這套由葉圣陶編著、豐子愷作畫的“民國老課本”被張立憲用來“修復我們曾有的質樸和優美”。張立憲手頭馬上即將出版的新書是另一本豐子愷的漫畫本，像《共和國教科書》一樣，這本書他已經打磨了兩年，不疾不徐地，現在總算到了適合出版的時候。

張立憲現在每天最主要的工作之一是串門子，從一個出版社溜到另外一個，和同行聊書，和作者打電話或是上門拜訪，商量著怎么寫稿……書的一切碎事都是正事，張立憲樂此不疲。用他的話說，“忙得沒有時間上微博的日子里，心情真好。”

神探

與張立憲談出版業有一種莫名其妙的輕松感。對張立憲來說，一本書如果沒有判斷失 誤，基本上都能維持一定的銷售額和利潤水平。而一本書到底能掙幾千塊還是幾萬塊，這種衡量方式太過粗暴。把書劃分為暢銷書和不暢銷書，張立憲同樣不喜。“我把我想做的書一本一本編出來，市場是一個重要因素，但它不是唯一因素，一本書可能會很賺錢，但它不是我所擅長和喜歡的我就不會去做。”

在讀庫，張立憲貫穿著聽似非常簡單的行為準則。“出版業有自己的技術標準，產品有自己的判斷標準，我先要踏踏實實符合這個標準。一本書應該有的品質，不論是編輯水平，還是設計水平，甚至是包裝推廣和宣傳水平，都在其發展的四百年歷史中形成了自己的規律，我首先要去了解和尊重這個規律。很多圖書達不到這個標準，追求創新，有時覺得自己做了一件了不起的事情，而將此放在整個出版的歷史角度，根本不值一提。能讓我做出來的書符合這些規律，我只能做到這一步。”

張立憲給讀庫立下“三不原則”，不計篇幅、不留遺憾、不計成本。“不留遺憾是首先要判斷一本書是什么樣子，一本書應該有樣子，再努力去填充它。準確的判斷是很重要。”不計成本，是張立憲作為出版人最隨性的一點，成本并不指金錢成本，張立憲愿意花大把的時間去“煲”一本書，除了《讀庫》兩月出一本，其他的書都是等它自然成熟，種下一顆種子，不施壓力，讓它自然成長。

讀庫背后的作者很多，有許多好說話的對稿費只字不提，或者干脆讓張立憲把稿費換成書。2009年，財務狀況開始好轉，張立憲決定每期出版后的六天讓作者拿到稿費。有一位老先生給張立憲寫信，現在出版很難做，不容易，之前商議的10%的版稅就改為8%。張立憲回信，就是因為出版難做，書又賣得少，更不能把版稅降低，10%就是10%，還是按照之前的標準來。“這個事情要做起來了，它就是一個商品，既然是商業行為，不能說利潤都是我的。我不愿意利用別人的感情，不能對方喜歡我，不愿意和我討價還價，不愿意跟我談報酬，我就不付。我這樣做并不是多高尚，只是心安理得，說白了，這么做我最舒服。”

張立憲并不把讀書看作一件偉大的事。它關乎個體，關乎時段，關乎某個側面，具體讀不讀，怎么讀，讀什么，要看看個人的需求，沒有誰有權利判定讀什么書才是閱讀。“我不認為閱讀有種族主義。讀書不是一個人的義務，像誰一生下來，就欠了多少本書要讀一樣，對于個體來說是這樣。但對于整體來說，一個人不讀書沒有關系。“沒有一本書可以讓13億中國人都喜歡，都愛讀。每一本書從本質上來說都是小眾的。

7月份，高群書導演的《神探亨特張》中，張立憲成為男主角。電影中，張立憲飾演的神探，平凡、瑣碎、無聊，抓些小毛賊。上映前舉行的上海電影節，張立憲和王小山、寧財神、鸚鵡史航等三十多位文化紅人黑衣亮相。“老六”兩個字貼在張立憲背部，一躍還被封為非官方“非主流影帝”。出演男一號的張立憲同時負責電影字幕校對。對于他來說，前者是“第一個也絕對是最后一個角色“，后者是他的本職。

【記者手記】

不致敬也可以

北京美術街上的雕刻時光三聯店，來來往往全是文化名人。王全安剛舉辦過電影《白鹿原》的分享會。分享正當熱鬧時，陳丹青突然冒了進來。看著熙熙鬧鬧的人群，勉強坐了小半個鐘，然后皺著眉離開了。早晨的店里，這些平日里熱鬧的痕跡被靜謐覆住。走廊的盡頭，一塊白板上寫著“真實上海百年”，主講人周兵（知名紀錄片導演）、張立憲。

張立憲走進來時，這塊牌子正好立在他正對面。他斜挎著一個用時已久的背包，剛辦完讀庫的一些公事。采訪準備中，試圖打開他的話匣子，讓他談些曲折的故事和理想的概率，畢竟，北京大雨中沖垮的房山讀庫庫房一度成為前不久的熱門話題。而真正聊起來，才發現，眼前的“老六”稱得上用“乏味”來形容。他不愿談大題、用大詞，甚至聽他講到“理想”二字，已經是最華麗不過的道白。

做了七年的《讀庫》、《共和國教科書》以及其他數十本出版物，張立憲經手的全是一些并不會“暢銷”的經典讀物。作為一名強調“賺錢首要”的商業主編，張立憲甚至不愿意談讀庫的社會影響力。以至于對他來說，所有的碎事都是分內，所有的利益都為了更好地生活。既然如此，談何高尚與悲壯，談何理想與偉大，又談何歡喜與厭倦。一切形而上的東西讓他莫名地抵抗。但反過來講，為了一本書，首尾相顧做完所有事，花耐心去撫育，又不愿談功論過，這本身就是熨帖不過的喜愛。

陳丹青長身翩翩的風姿還在眼前閃晃。張立憲卻低斂得像個初來乍到的新手。張立憲在《我的一天》中這樣描寫自己：“白天去了郵局，給南京、武漢、上海、廣州等地二十多位讀者寄去最新一輯《讀庫》。下午跟某兄弟聊天，他說《讀庫》把我的賤勁兒充分挑逗出來了，樂呵呵地做一件挺不容易的事。傍晚跟某某催稿，他還是拖拉機，逼得我連發6條短信，‘再不交稿，就拿彈弓子崩你們家窗玻璃’，再加嘆號6個。深夜摸回家，先收郵件，又有6條讀者反饋，有老讀者，有第一次寫來的，我幸福地哼哼了一下。 編完一篇長稿，選定一幀藏書票，在心里拍拍自己肩膀：小張，干得不錯。’哦，天哪天哪，這一天多么美好！洗洗睡了。”

做讀庫，像從書海里撈寶針。《瓦爾登湖》（梭羅名著插圖，大自然中的湖、樹、人）、《傲慢與偏見》（奧斯丁小說插圖，古典英倫畫風）、《帶閣樓的房子》（契訶夫小說插圖，俄羅斯風格）、《卡拉馬佐夫兄弟》（陀思妥耶夫斯基誕辰190周年特制）、《老舍小說插圖》（丁聰先生代表作）、《沒有字的故事》（久遠的木刻版畫）……不難預見，出版這些書到底能給讀庫帶來多大的經濟效益，張立憲卻愿意為這些老書件們補遺理單。

或者，他梳理的也根本不是關于時光、前人和書的記憶碎片，而是他自己的讀書碎片。“滿世界都是路，不致敬也是可以的。曾經有一些書擺在我的面前，不學有術。我們的八十年代，幸福的感覺涌遍全身。愛情的另外一種譯法，不讀書主義。都市里沒有當初我的夢想，讀書是世界上最不壞的事情。”

這是張立憲的“記憶碎片”。他說“閃開，讓我歌唱八十年代”，這或者是他最直接而且高喊出的口號。柴靜這樣看待他：“老六以一人之力，在自己的行業做成這樣，還享受得直哼哼，同一個時代的我們還有什么好說的呢？趕緊把自己手頭上的事做好點吧。”