張煒 文學是一門心靈職業

他可以用個把小時寫一篇小文，也可以花22年寫一部巨著。他說：『在我的概念里，文學寫作有專業屬性，但在所有的工作里面，它的專業屬性最弱。它是一門心靈職業，而非一門手藝。它是一種個人狀態，一種表達沖動，一種對生命的獻身。它甚至不需要技術性?！?/p>

35歲前，我寫作很兇猛，幾乎每天寫，深夜兩點半以前沒睡過覺。那時候我白天編檔案，晚上業余寫作。身體好，創作的沖動高。幾乎在寫作中瘋狂。40歲的時候，一般白天寫，沒有固定的習慣和時間，非常想寫的時候，連續寫很久，不想寫的時候，好幾個月不碰桌子。完全憑借創作沖動。

說醉

寫作占據我很重要的人生位置，但我一直回避職業化的寫作。職業化寫作固定時間，固定產量，但寫出來的語言粘疲。我固定的習慣是每天閱讀，然后到喜歡的地方走走停停。我不認為一個作家可以一直呆在寫作狀態里面。35歲前，我最多的時候一天寫一萬字，現在，最順利也不會超過兩三千。

我的寫作還有一種天馬流星的隨意。我不刻意構思作品，寫作的想法來源于沖動，然后再賦予它理性和感性，有意識或潛意識地交融一個好的構思，我就開始動筆。一個好的作家要有“放空”的狀態。就是腦子里必須擺脫寫作的概念，才會有創作的張力。我不停地寫作，但我不關心寫作的狀態，我更關心日常生活的全部內容。在我的概念里，文學寫作有專業屬性，但在所有的工作里面，它的專業屬性最弱。它是一門心靈職業，而非一門手藝。它是一種個人狀態，一種表達沖動，一種對生命的獻身。它甚至不需要技術性。

我對寫作，更多是情感和沖動。沖動到了50歲，才慢慢開始嫻熟地進入這個自由的王國。寫作是自由了，但心倒不好奇了，所以，矛盾還是出現了。經常有人問我，好文學的標準是什么？文學不是文字的好與不好，每個寫作者都有他的生命特點和規律。就像法國作家蘭波19歲把一輩子的杰出作品都寫完了，他是少有的天才，我跟他不一樣。寫到現在，我也沒有特定的標準，我只是在慢慢咀嚼文學全部的復雜性和它給人帶來的晦澀感。我不想借著商業氣息夸大自己對它的情感，這想來很可怕，反而顯得膚淺。對于寫作，我不能輕易說“醉”。

屏障

我對閱讀越來越挑剔。過了50歲，做的事情多了，腦子里的碎片多了，運轉起來就慢，在這種情況下為了節省精力，對閱讀就越來越苛刻。我寫過一篇短文章叫《中年的閱讀》，中年以后，讀的東西只剩下兩種，一種是真實的記錄和傳記，一種是杰出的虛構。杰出的虛構很少，標準很高，又具有真實記錄沒辦法取代的靈魂。可以一讀再讀。李白、杜甫、普希金這些人的作品，我愿意一讀再讀。真實的記錄要有文化含量，有價值，同時記錄者要有一個誠實的簡樸心。人到中年還不懂得非常挑剔地對待閱讀，這個人的生活就毀了。東西太多容易將一個人淹沒，從閱讀上淹沒，是一種最直接的毀掉，這是一種危險的境地。正因為人變得越來越遲鈍，才需要依靠自己的長期閱歷和思考，為已經零碎的心靈立一道屏障。只有對一般的東西視而不見，我們才可以不停地獨立思考、判斷。

精神的路上容易堵塞。塞車了生命的車就開不動了，若要不塞車就得繞開雜亂物。我曾說過，一個好的作家要經得起獨處，其實一個好的作家是最不寂寞的，寂寞是一個人還沒進入自己的世界，好的作家內心世界足夠豐富，感覺在跟最有意思的當代人和古代人、近處的人和遠處的人一起對話，這樣怎么會感覺寂寞呢？

在我看來，熱鬧多的地方才無聊和寂寞。我需要足夠的空間呆在個人的房子里，這個房子一邊是物理現實，一個人在房間里獨處的能力，一邊是雖然和別人一起熱鬧，但精神世界是獨立的，考慮自己的問題。追逐自己的趣味。

擔任山東省作協主席，對我也沒有大的干擾。我掛這個名，只是從文學上盡一些我的責任，幫一些能幫上的忙。對一個作家來說，沒有一線和二線的生活之比，我不號召作家要生活在第一線，這種說法本身就有誤。一種認真對待的生活是最第一線的生活，寫作需要的第一線就是這樣的第一線。而不是寫什么，就一定要去體驗什么。大自然是生命的大背景，沒有人可以從中脫離，如果脫離了就是不真實，不飽滿?，F在大量的小說里連一聲鳥叫都聽不到，這不正常，這是現在光纖數字虛擬時代衍生出來的一種小文學，大文學應該保持自然的生命大背景。這就是第一線。

大活

寫《你在高原》，我用了22年，寫了450萬字，是一個緩慢的過程。從一開始，我就知道這個過程困難而又緩慢。往往一方面很寂寞一方面又很喧嘩，一方面很痛苦一方面又很快樂，寫《你在高原》的22年，也就是各種情感復雜交織的22年。回頭來看，22年的寫作，如果渴望速成，一帆風順，沒有修改，根本不可能，所以，這22年也是我會自己反對自己的過程。

開始沖動的時候是1988年。那時候，年輕，沖勁大，根據當時的體力和精力做了設定，我忘了寫個十年，什么都會變化。寫著寫著，15年過去了，還沒寫完，索性更加慢條斯理，寫到了20年還是不行，又寫了兩年，做了通篇處理。這22年，就是寫到自己叫好為止，改到改不動為止。對作家來說，快是一個多么渺小的目標，我的目標是把每一個字每一個標點都安放妥帖，局部要縝密到值得推敲，感情要富麗飽滿。既要有一個很宏大的構局，又必須有局部燦爛和精美，還要經得住多視角多方面挑剔。但是，這些標準，這些挑剔，都是我個人的標準，寫作中，我不會考慮閱讀者的反應。這是我自己與自己的較量。這樣的東西，對我來說，才有生命的量和意義。

《你在高原》我改了三四十次，它是一段有趣但需要耐心的寫作，能尋找到這樣一個大活，并能有興趣一直做下去，很幸福。我找到了，多好。

我現在不太規劃以后。我可能繼續干大活，有可能會寫得很少。最近10年，我主要在修改。過去的東西完成了，現在琢磨一下，有七分對還有三分錯，我把這三分錯改好，需要花費大量時間，行速也很慢。到了這種狀態，我新寫的東西已經很少， 走不動了，有時候會把已經寫好的一段改得面目全非?，F在只要有一分還沒達到，就不會滿足。

對我來說，這就是文學的生命線。年輕的時候帶著弱點橫沖直撞，沖動過癮?，F在技法成熟了，寫出來的東西反而缺乏一種生命的質感，少了打動人的力量。但是文學不一定非要深刻，杰出的作品也不定都要會打動人。讓人感動的作品有時候反而不見得是好。文學也有多方面功能，多方面取向，詩意的美是多方面的。我也很糾結。

我的糾結和我課堂上的大學生并沒什么兩樣。我們的差別只在于年齡的關系。我要做到的是一個完全獨立的人，而在實現生活中，能夠游離一個時期時尚和潮流獨立思考的人是少之又少，更多的人是在拙劣地模仿和跟隨，他們并不覺得跟著最常見的樣子做是一種可笑，反而以為超越這個時代的判斷才可笑。對于不能超越的個體或者群體，我不藐視他們，也不要覺得自己高明，因為我也是其中一份子。一個作家絲毫不關注外在不可能。

我在《芳心似火》論過先秦和齊：“文人學士，或各自為工，或言不及義，都以隱藏自己的觀點為能事。應景文章或巧言趣話尚且能為，一到了見血氣見器局的大智慧，也就萎縮再三，常常以迅雷不及掩耳之勢，退居到自己學術的小小螺殼里去了。而稷下先生們既有學術，卻無螺殼，一個個既呈赤膊之勇，又有丘壑之象，顯然為一個時代最強烈的聲音，再大的喧嘩都掩藏不住?！比魏喂ぷ鞫加幸粋€外界，外在和內在相回應，才能從禁錮中突圍出來。我特別警惕自己成為一個犬儒主義者，既不好為人師，但又要逐一篤定地和別人進行討論，和別人一起去尋找，這是我對自己的判斷。

【記者手記】

芳心似火

張煒送了我一本書，名叫《芳心似火—兼論齊國的恣與累》，一翻開，第一篇寫的是愛情。從男女之姿談起，兼論了何為芳心。“為什么叫做‘芳心’。原來心真的是有氣味的，戀愛中的心果真是芬芳的。”這樣的句子讀起來，下意識地，腦海中作者的形象跳脫了張煒，仿佛言情小說的女主角在細嗅薔薇。

張煒自己說，寫作不必凡事親躬，比如愛情，大不必為了寫出味道而去另外體驗一番。那么，從《古船》、《九月寓言》、《柏慧》、《能不憶蜀葵》到39卷10部的《你在高原》，從寫秋寫冬寫海寫夜到寫精神和聲音的短篇，30年的寫作生涯里，張煒的內心世界到底練就成了何等豐富的景象……

張煒現在愿意過兩種生活，在山東呆著，或在不同的地方游走。他可以在香港呆半年，和港地的大學生交談文學，也愿意回到山東龍口的海邊老宅，在那里與他養的12只貓和4條狗，過一段“瓦爾登湖”般的生活。

張煒的生活不像他的筆頭。他的文字里，容易讀出一位堅忍的吟者，時時思考，處處著念。生活中，張煒卻更像一位眷戀海灘的“老人”，對物質的要求幾乎為零。只要有書，安靜，空氣好。如果環境優美一點，就不能再好。只要不嘈雜，他就已經足夠幸福。張煒用慢條斯理的語言，將這種幸福描述成“一輩子所追求的清浮啊，清就是清凈，背離了這個就沒什么幸?？裳浴?。

1989年，張煒就有了第一臺個人電腦?？涩F在的他，幾乎是個與網絡絕緣的人。他避離網絡，寫作也保持手寫?！坝秒娔X寫作的體驗和用手寫的完全不一樣，手寫讓我享受到一種水到渠成的流暢。電腦寫作會影響我思維的速度。”網絡閱讀與書香社會在很大程度上背道而馳，純粹用網絡，書香社會建立不起來。

而不管是社會發展還是公民素質，在張煒看來，所面臨的全部問題都在于建立書香社會。什么是書香社會？“不是人人閱讀，而是大多數人讀到了書的香味兒?！睆垷樳@樣理解。

透過450萬字、寫了22年的《你在高原》，很想和張煒探討一下心靈。能觸動張煒的事，已經為數極少。約他在上海采訪，女兒與他匆匆一見。他擺出些父親的不滿，問女兒是否就這樣扔下自己不管。一轉念，又似乎根本不需要太多人的打擾，因為張煒的世界有無數的人物在不斷長旅。這些人是他筆下的主角，是他最好的伙伴和友人。

與張煒的交談幾乎像一場純文學探索。從文學到現實，向時下熱點話題的轉移讓張煒低穩的聲音變得凹凸了起來?！耙粋€人特別是知識分子對社會進行批判，很正常。批判問題本身就是一個貢獻?！睆垷樌硐胫械呐胁皇且艏饴暩撸皇强谏鄬?，而是用理性的思考，深沉地追究本質的問題。

談寫作，張煒娓娓道來；談閱讀，自有高論；聊生活，聽似無欲無求……而說到專家口中的“民族復興完成了62%”，張煒所有的平靜立刻消弭，以迅雷不及掩耳之勢，點燃了一顆似火的芳心，差點拍案而起。