我們移民嗎

移民成了一個中心話題，那年那月那天，然后就是每天每夜每時，在我們家，在你熟悉的那個客廳，陽臺，移民的想象滿面春風，在我們每個人的臉上都漂過來美利堅合眾國海水的腥咸味。

那是多么莊嚴的問題，而且，趣味不俗，我們從來沒有想到移民美國對我們突然變得容易了，兒子，你后天又要去紐約了，爸爸卻忍不住地開始回憶：那個夏天很美好，我們每天都在聽著約翰·丹佛的歌曲，呵，高高的洛基山，鄉村道路，爸爸忍不住地回憶20歲時對于美國的想象，注意，是我的20歲，不是你的20歲，區分這點極其重要。那時爸爸寫著小說和詩歌，在烏魯木齊藍色純凈的天空下，日日與畫畫的人混在一起，學著他們留著長頭發，他們抱著吉它，于是爸爸知道了克羅拉多河和高高的洛基山呀。那時的中國女孩子，我是說那些又有文化，又長得好的，熱愛藝術的女孩子們只要有個美國老頭能嫁，她們一定會張開雙臂，分開大腿，抱著老頭上床，然后說：那是一個長得跟海明威一樣的老頭。海明威的照片家家戶戶都能看到，因為那時人人都有一本《老人與?！贰Ｃ绹{色的海水清涼透明充滿陽光明媚。

北京的房子那么貴，美國的房子那么便宜，我們已經不需要在美國打拼了，也許在丹佛，在紐約森林山谷里的哈德森，在西雅圖，在林登，在舊金山日落區，在灣區的紅木海岸，在日月灣，在福斯特城，在圣馬迪奧，在納帕或者在索諾瑪山谷，或者干脆就去拉斯維加斯，我們會買一套房子，那就有一個家了，在美國有一個家了。

那兒空氣純凈，綠草如茵，人們善良友好，膚色潔白，天天浸泡在民主自由里，那兒的房價真便宜，我們買了房子之后，余下的錢就慢慢生活。就是在那時知道了有一個ZILLOW網站，每天都在查呀查，幾乎熟悉了美國每一個地方的房價還有房產稅。我們，還知道了另一個網站，那上邊能查到美國每個城市的社會治安（犯罪率），教育水準（博士碩士有多少），物價水平，一磅牛奶，雞蛋，牛肉，羊肉，牛排，菜蔬的價格我們清清楚楚，黑人，白人，墨西哥人分別多少，我們心中有數，我們還通過谷歌地圖，進入了他們美國人的實景街道，幾乎看到了街上的景色和行人。互聯網最早說是地球村，我們只有在那個夏天里才真正體會到。兒子，那時，我曾經對你說過，也許此生最后生活在美國，才是最不庸俗的事情。

現在想想有些害臊，最近在看林徽因與費正清太太的通信，發現林女士總是要給費太太寫好多封信，費太太才回復一封（而我與美國朋友交流的渴望，遠遠不如林女士般急迫）。你當然知道在此刻，爸爸對于美國的態度完全變了。不是美國本身讓爸爸有什么新的看法，不，美國與想象的一樣，完全一樣，只是爸爸對于自己重新審視，發現它與想象的完全不一樣。第一次去美國呆了四個月，回來后，看到垃圾和滿目的人群，竟然有些心平氣和，這本來就是我的環境吶，我總是對自己說。第二次去美國，僅僅呆了一個多月，就想立刻回來了，爸爸和媽媽在邁阿密海灘時，想起了我們在北戴河海邊的家。媽媽說，我們樓下海灘的沙子，比這兒細。兒子，說來你會笑：美國驅逐了爸爸對于中國的恐懼。兩次去美國，讓爸爸不再害怕中國的未來了。不去美國還不會愛祖國。這么可怕的話，竟然真實應驗。

你只有去了美國，才知道中國好，這句話是不是有漏洞？當然有，中國其實很有問題。中國其實一點也不好。太不好了。不用美國人說，中國人自己就知道，過去只有知識分子知道，現在人人都知道。特別是過去不知道的人，現在特別知道。爸爸是一個極右的人，奶奶在爸爸很小的時候，就用筷子頂著腦門說，你總有一天，跟你舅舅一樣打成右派。中學時有老師說，那個王剛，不出三十，就是勞改隊的材料。左？右？左和右誰更丟人更不是東西？據說很多右派從美國回來之后就變成了左派。這是玩笑，這是概括，可是，真的想知道，為什么右派從美國回來之后，就成了左派？人們是不是認為他們很可恥？

約翰·丹佛的歌聲似乎再次傳來，高高的洛基山吶—那時我們誰都沒有去過美國，卻要把自己完全托付給它，就像一個女孩子，嫁了吧，嫁了吧，卻對那個叫作海明威的老頭完全一無所知，僅僅依賴向往就能決定方向和道路，這是不是人的本性？就跟貪財、好色、貪吃一樣，是肉體和內心共同發出的渴望？爸爸那時說，余生在美國生活是最不庸俗的事情，媽媽今天說，現在去美國是最庸俗的事情，你覺得對嗎？反正這次爸爸回到北京，一出機場，就說：不辦美國綠卡了。