從1977年、1978年開始,隨著國內(nèi)氣氛逐漸松弛,幾十年來單一的蘇聯(lián)學(xué)院派寫實主義風(fēng)格出現(xiàn)裂痕,1979年洛杉磯帕薩迪納的“亞洲太平洋博物館”舉辦了第一次中國現(xiàn)代藝術(shù)展,“傷痕”占多半,其他是模仿西方各種形式的作品,從印象派到波普都有一點,當(dāng)時并沒有受到西方收藏家的重視,基本沒有什么市場價值。跟著就是裝飾性強、情色味道很重的“重彩畫”出現(xiàn),居然幾年之內(nèi)喧賓奪主,在美國商業(yè)繪畫中出盡風(fēng)頭。
顧名思義,“云南畫派”就是來自云南省的一個畫派,其實內(nèi)情要復(fù)雜得多。我們都記得曾經(jīng)有一陣子在美國市場上出現(xiàn)了一種裝飾性風(fēng)格的畫,賣得極好,是用正方形的“高麗紙”畫的,線描重彩,題材多半是半裸的少數(shù)民族少女,紙面肌理很特別。跟著就是“云南畫派”這個術(shù)語的出現(xiàn),術(shù)語的創(chuàng)造者是一位美國藝術(shù)評論家朱安·科恩夫人,1988年她出版了一本書,題為《中國新藝術(shù):異情和情色“云南畫派”》。科恩夫人曾經(jīng)跟隨自己做律師的丈夫在北京生活過一段時間,她因為是學(xué)藝術(shù)史的,因此曾在中央美術(shù)學(xué)院兼任一些講座,有機會認識了一批文化大革命“劫后余生”的藝術(shù)家,寫過一本《新中國繪畫: 1949-1986》,應(yīng)該是“文革”后第一本由外國人寫的英文的中國現(xiàn)代藝術(shù)史。回到美國后,科恩夫人受商業(yè)畫廊的委托,寫了這本“云南畫派”,那本書的出版商是芬格赫特公司;老板叫艾倫·芬格赫特,就是“云南畫派”的核心畫家蔣鐵峰的畫商。接著,又有評論家克羅茲在《洛杉磯時報》發(fā)表長篇評論,其時我剛剛從費城轉(zhuǎn)到洛杉磯教書,有機會接觸整個過程。
高麗紙是重彩畫的基礎(chǔ),用稻草為主要原料做的,原來東北人冬天糊窗戶用的,現(xiàn)在去故宮西六宮參觀,還可以看見皇宮房間外面是用高麗紙糊的。因為是窗戶紙,因此紙厚且韌,可以用很稠的顏色反復(fù)渲染也不破,甚至用西洋的水粉顏色、丙烯顏色都可以受得住,是接近宣紙中尺寸最大、價格最低廉、韌性最好的一種土造紙。不過如果用來畫水墨,就沒有宣紙獨有的那種筆墨細膩感,始終未被國畫界采納。這種紙據(jù)說是1950年代黃永玉偶然發(fā)現(xiàn)可以用來畫重彩,張仃先生后來也用,我自己在“文化大革命”期間畫大宣傳畫,也因為價格特廉用高麗紙。文革后有人嘗試在高麗紙上畫油畫,紙張吸收了所有的油,毫無光澤,也是一種風(fēng)格。不過真正把這種紙張的潛能發(fā)揮到極致的還是蔣鐵峰。
蔣鐵峰是中央美術(shù)學(xué)院版畫系的高材生,師從黃永玉,師生關(guān)系很好。黃永玉當(dāng)時作木刻,鐵絲一樣的線條,極具線的張力,蔣鐵峰受影響很深。他畢業(yè)后到云南昆明的出版社工作,開始用高麗紙畫,鐵線勾勒,重彩渲染,題材往往是體態(tài)豐腴的女性,非常養(yǎng)眼。“文革”剛剛結(jié)束之后,第一批這樣的畫在國內(nèi)報刊發(fā)表,一時轟動。
蔣鐵峰是一位低調(diào)的畫家,關(guān)門畫畫,閑下來就打打乒乓球,不煙不酒,也不喜應(yīng)酬。畫得好且勤快,因此作品數(shù)量很大,80年代初期受畫商邀請去美國,已經(jīng)積累了一定的作品和資金了。開始在明尼蘇達關(guān)門作畫,之后再來洛杉磯,住在一個叫做阿爾罕伯拉的小城市里,這個時候他的重彩技法已經(jīng)很熟練了,在紙上用揉皺、皴擦、反面上色各種方法,肌理越顯復(fù)雜。
蔣鐵峰影響了周邊一批大陸畫家,如云南的區(qū)欣文、劉紹暉、丁紹光等。其中不乏很有個人特色的畫家,比如中央民族學(xué)院的劉秉江、周菱、秦元閱,中央工藝美術(shù)學(xué)院的肖惠祥,湖北美術(shù)學(xué)院的唐大康,其中丁紹光的商業(yè)意識最強,風(fēng)格艷俗,因此更容易討人喜歡。他的畫商叫做西格爾,絕對是要把市場做大做炫的猶太人。1988、1989年前后,重彩畫在美國形成了芬格赫特、西格爾對峙的局面,偌大的洛杉磯藝術(shù)展入門位置,兩個畫商攤位對面抗爭,場地龐大,我們這些從國內(nèi)剛剛?cè)ノ鞣降娜诉€不習(xí)慣藝術(shù)市場這種運作的方式,真是有點目眩,沒有多久,原作畫價達到幾十萬美元一張,有限印刷也數(shù)千美元一張,是當(dāng)時國內(nèi)來美國發(fā)展藝術(shù)門類中價格最高的一類。
國人有個習(xí)慣,就是什么賣得好就一窩蜂上,質(zhì)量拼不過,就以低價爭奪市場。重彩畫當(dāng)時面臨的局面就是如此,本來蔣鐵峰開始探索的時候,我們都看好發(fā)展前途,幾年之內(nèi)居然一大批人搞量產(chǎn)。1993年我去新墨西哥州的圣塔菲看畫展,有個畫廊老板私下找我去看看他從大陸收回來的一批重彩畫。去到他的畫廊里,打開畫柜,里面竟有幾百張之多,是大陸一些美術(shù)學(xué)院的學(xué)生模仿丁紹光畫的,收購價僅僅是幾十元人民幣一張,那一瞬間我就知道重彩畫的日子可數(shù)了。