巴黎態度

《巴黎，很煩人》這本書出版以后，畢遠月算是半個巴黎通了。他在巴黎長住了八年。八年，在巴黎能干些什么呢？用他自己的話說—“八年，在中國，抗戰都勝利了?！倍呥h月用這八年，不斷的在巴黎行走、觀察，用照片記錄生活。終于，“居民”身份的畢遠月看到了一個游客眼中無法領略的巴黎。

早在定居巴黎之前，畢遠月就曾經無數次地造訪這個傳說中的“時尚之都”。起先，吸引他的當然是那些時尚的人群、浪漫的風景。漸漸的，那些關于“時尚之都“的天花亂墜的陳詞濫調就真的成了浮云。在畢遠月的眼里，真實的巴黎比那些虛華的外衣體面得多，也可愛得多。

巴黎人很少罵街，卻愛燒車泄憤。巴黎人衣著體面，卻能當街便溺。巴黎的夏天，人人都要休假，不僅政府停擺就連急診室都會關門。遲到半小時不算遲到，這是巴黎人的時間觀念。出生證的有效期是三個月，這是巴黎的規章制度。你若怕被偷，那么別在巴黎坐地鐵。你若節食就別在巴黎下館子。巴黎堂倌最看不上這也不吃、那也不碰的外國人……這些繁瑣的細節，寫到書中就成了好玩的體驗。法國電影不正是這樣么？浪漫都埋在細膩得要命的片段里，而幽默卻又埋在浪漫得要命的細節里。與其說這是巴黎獨特的風景，倒不如說是巴黎的態度。

煩人，這是畢遠月對巴黎下的定義。但實際上，千萬別以為巴黎真的煩人。畢遠月用這個詞來形容巴黎，就像一個愛發牢騷的母親，嘴上念叨著自己的孩子多么煩人，溢出來的卻是滿滿的寵愛和驕傲。

“我可以不拍照，但不可以不出門，不出門我就真的沒法活?！碑呥h月這么告訴我。因此我們真是萬幸—多虧了他的鏡頭，我們才能透過巴黎，看到一個更寬更美的法國，看到更真實更動人的世界。

Q：說說旅行和你之間的關系吧。

A：行走是我的生活方式。作為一位旅行攝影師，每次遠行都是一次對未知的探索和對自我的挑戰。如果僅僅把行走和拍攝看成一種工作，我會感覺到壓力。當然，旅行中的異地風光，與有趣的人相遇，嘗到當地美食喝到當地好酒都會抵消這種壓力。如果不是外出工作，我會漫無目的在左顧右盼中把一天過完?？赡軙暮芏嗾掌?，也可能一張照片也不拍。與在路上的感覺相比，我更喜歡的是完成任務并順利到家時那一刻的感受。

Q：從小就喜歡旅行嗎？

A：我從小的理想就是周游世界。為此曾被老師批為胸無大志?？晌液髞聿胖廊粽嬉獙崿F周游世界這個理想其實是很挑戰的一件事。你必須能吃苦耐勞又精細嚴謹，同時還得有很好的運氣才行。因此，我一直覺得自己是個非常幸運的人，因為我可以生活在自己的理想中，或許就是因為我的胸無大志才成就了我的理想吧。

Q：到了一個新的城市，你最喜歡逛哪些地方？

A：市集。在市集里你最能感受到民生。人們在吃什么，用什么。這些東西的質量如何？它們的價格又是怎樣的？而“追究”一下當地人為什么吃一些用一些與我平時吃、用不同的東西也是發現當地特有的生活習俗的手段。比如，在南美的玻利維亞和秘魯一些市集里我發現人們買賣一種“土塊”，后來才知道這是一種富含礦物質的土，是用來吃的。從印加帝國時代起當地人便發現這種“土塊”能夠幫助消化，便開始“服用”，這一傳統一直保留到了五六百年后的今天。因此，我以為，沒有市集的城市是一座悲哀的城市，不僅因為人們被“圈”在超市里購物，成為某種產業鏈上的一環，而且傳統的生活方式也由此慢慢消失。

Q：除了市集呢？

A：還有墓園。一座偉大的城市，必定匯聚著偉大的人。他們故去后便會安葬在城市的墓園里。比如說巴黎的墓園里就安葬著許多偉人。對我而言，走進一座巴黎的墓園就像走進了它的昨天，你能與那些偉大的靈魂相遇，跟他們對話向他們致敬。我搬到巴黎后的第一個月便拜訪了當地最重要的三座墓園，見到了“巴黎傳奇”中幾乎所有偉大的人，心里特充實。此外，到了一座新城市我也喜歡逛書店、美術館和博物館。

Q：你喜歡拍人，甚于拍風景？

A：很多人都忽略了這樣一個事實：人是最美麗的風景。特別是在像巴黎這樣一個推崇張揚個性、崇尚美麗時尚和具有多元文化背景的國際大都市里，活動的人會比靜止的景更好看。

Q：走了那么多地方，最喜歡的是哪里？

A：這是個幾乎沒法回答的問題?？赡芤粋€人走得地方越多，越沒法回答。比如，我曾經非常喜歡紐約，覺得可以在那兒一直住下去。但在巴黎住了幾年后卻越來越少想念紐約了。而去了奧地利的山村后我便想搬到那里去當農民?；蛘哒f，我還沒找到最喜歡的地方。

Q：給我們推薦個適合游覽的地方吧。

A：厄瓜多爾的加拉巴哥群島。那是達爾文感悟出進化論的地方，是太平洋中野生動物的世外桃源，那里滿天飛鳥，遍地大蜥蜴，讓人有走入洪荒遠古之感。但近年卻因為旅游業、污染的影響被列入“瀕臨危險的人類文化遺產”之列。這群島是一個非常脆弱的生物圈，如果人類過度入侵，很快就會被毀掉。這個地方絕對值得抓緊時間去看看，盡管去一次花費不菲。

Q：旅行于你之意義？

A：走過七十多個國家，在旅行中獲得的最大感受是：盡管地域不同，人種不同，語言文化有異，但人們的善惡觀、愛情觀以及情感和正義感的標準基本是一致的。換句話說，人的基本價值觀類似。此外，在多年的旅途中我得到過無數不相識的人的幫助，因此也學會了積極地幫助別人。

Q：告訴我們一些你假如沒有旅行，壓根就不會知道的事。

A：我在旅行中學會了用很多種語言說“你好”，“謝謝”，“干杯”。

Q：最后，請用一句話來形容一下巴黎。

A：很簡單，她是世界上最美麗的城市，句號。

《樹猶如此》／作者：白先勇

出版社：廣西師范大學出版社／出版時間：2011年11月

前一陣，白先勇參與制作的青春版《牡丹亭》在國家大劇院上演，在200場演出過后，白先勇宣布正式回歸文壇。散文自選集《樹猶如此》雖然不是新作，卻最能洞察白先勇的個人經歷。書中收錄了他回憶個人經歷、親友交往的文章。其中紀念亡友王國祥的《樹猶如此》將至深痛楚沉淀六年，被稱為“以血淚、以人間最純真的感情去完成的生命之歌”。

《字解日本：鄉土料理》／作者：【日】茂呂美耶

出版社：廣西師范大學出版社／出版時間：2011年12月

本書是茂呂美耶（Miya）“字解日本系列”的第三部作品。Miya筆下的鄉土料理有別于曝光率高的常見日式料理，具有濃郁地方特色，不但采用當地食材，并應當地氣候風土、歷史文化，以當地獨特調理方式做出，在最時宜的季節或特殊節日上桌。她在書中不僅發揮令人食指大動的本事，為讀者端上日本鄉土料理“大餐”，同時奉上有關料理的妙聞韻事，反射日本國民性之種種。

《夜行觀覽車》／作者：【日】湊佳苗

出版社：湖南文藝出版社／出版時間：2012年1月

繼小說《告白》一鳴驚人后，日本新生代“推理天后”湊佳苗推出新作《夜行觀覽車》。與之前揭露校園犯罪的《告白》不同，《夜行觀覽車》將筆鋒直探家庭內暴力，一邊是強力灌輸自己的成功理念的家長，一邊是被完全喪失主動權的教育方式壓得喘不過氣的孩子，沖突在家庭這個小小空間里滋生漫長，最后噴薄而發，而同樣的情景，每天都在不同的家庭里上演。