大小姐 大小腳

這一年夏天的某個(gè)炎熱的夜晚，她在午夜時(shí)分離開(kāi)了這個(gè)世界，趕回家的時(shí)候她的手還是軟的， 表情也很安詳，大家都擁著哭作一團(tuán)，唯獨(dú)我悄悄把手伸進(jìn)被子里面摸了摸她的腳：五個(gè)折斷的腳趾松軟的附在腳底，在我的手心里，軟軟的，那一刻，我其實(shí)并不為她的離去而難過(guò)。

從小到大，都以為她是個(gè)沒(méi)有名字的女人，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有人叫過(guò)，鄰居一直叫她陳嫂，外公從來(lái)都是直接省略她的名字而直接布置任務(wù)：什么時(shí)候吃飯？壺里有開(kāi)水么？她就這樣沒(méi)有名字的過(guò)了很多年，直到有一天無(wú)意中看了戶口本，才知道，她其實(shí)有個(gè)很美的名字：水仙。

水仙的爹爹家里是中原一個(gè)開(kāi)煤礦的地主，出生沒(méi)多久娘就死了，自在的過(guò)了幾年，后媽就進(jìn)了門(mén)，發(fā)現(xiàn)她的腳沒(méi)有裹，趁老爺出門(mén)的功夫叫了幾個(gè)老媽子把水仙拖到了小屋，用她的話來(lái)說(shuō)：聽(tīng)到了自己腳趾頭被掰斷的聲音之后就疼得暈了過(guò)去。裹著腳的她開(kāi)始學(xué)習(xí)如何在傭人的攙扶下習(xí)慣日常的生活，還在大人的安排下跟家族世交的大兒子定了娃娃親。常年養(yǎng)在家里的戲班子里有個(gè)跟她差不多大的女孩叫香玉，看她纏了腳只能坐在門(mén)口看其他孩子跑來(lái)跑去挺可憐，就經(jīng)常過(guò)來(lái)陪她說(shuō)會(huì)話。她問(wèn)：為什么你不用纏腳，香玉說(shuō)：你們富家小姐要纏吧，窮人的孩子不用吧，再說(shuō)我還要學(xué)唱戲，腳纏了以后怎么上臺(tái)啊。沒(méi)多久，鎮(zhèn)上開(kāi)始宣傳放腳運(yùn)動(dòng)，工作組一家一家的找裹腳的女孩子放腳，就這樣，她留下了一雙腳趾全斷，腳背隆起的小胖腳。

就是這兩只變形的小腳，帶著水仙逃過(guò)了日本人的入侵，熬過(guò)了苦難的災(zāi)荒和不斷的政治運(yùn)動(dòng)，文革的時(shí)候因?yàn)榧依锍煞植缓茫?她被拉去游街，掃馬路，還被自己膽小的男人逼著把結(jié)婚時(shí)娘家給的金銀首飾連夜全部丟進(jìn)了下水道里。那一晚她半夜里提著小腳摒著氣兒步行半個(gè)城，就為了把自己心愛(ài)的金銀珠寶翡翠一個(gè)一個(gè)丟掉，以免抄家的時(shí)候讓自己男人和孩子遭殃。我想，從此以后，沒(méi)有什么事情可以讓她再絕望。有一天，當(dāng)她得知兒時(shí)的玩伴香玉也被拉去游街批斗的消息，眼淚馬上就下來(lái)了。她不明白：一個(gè)只會(huì)唱戲賣(mài)藝還給國(guó)家捐過(guò)飛機(jī)的可憐孤兒究竟得罪了誰(shuí)而遭此厄運(yùn)。

水仙的小腳是她一輩子的標(biāo)志，雖然不至于像別的纏得徹底的小腳老太需要用拐杖，可走路姿勢(shì)卻像芭蕾舞演員一樣明顯的外八字。每每說(shuō)起來(lái)她都對(duì)那個(gè)后媽咬牙切齒，可又說(shuō)那個(gè)女人嫁進(jìn)來(lái)的那天戴著玳瑁發(fā)簪可真漂亮，然后又想起自己早逝的親媽再哭一鼻子。她走路的速度總是很快，仿佛要證明給別人看自己其實(shí)一點(diǎn)都不奇怪。

孩子一個(gè)一個(gè)長(zhǎng)大成人紛紛離開(kāi)之后，她每日除了給男人做飯洗衣之外，都要出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還沒(méi)事就拉著鄰居的老姐妹一起爬上城墻走一圈，坐在墻頭，她看著城墻根兒下面一片片的老房子又開(kāi)始感慨：我小時(shí)候的家比這可氣派多了，三十幾間房子連成一片，傭人都幾十個(gè)，說(shuō)到傭人，她又問(wèn)姐妹：你說(shuō)以前家里有傭人，就變成了地主，變成了壞人，可現(xiàn)在我的孩子家里也有阿姨來(lái)幫忙做飯洗衣服帶孩子，那我的孩子算不算是壞人？

有一天她在環(huán)城公園門(mén)口看到有個(gè)坐直升機(jī)俯瞰市容的收費(fèi)旅游項(xiàng)目，立刻來(lái)了興趣，抬著八字步的小腳找到售票點(diǎn)問(wèn)了票價(jià)，工作人員說(shuō)大娘，這個(gè)您不能坐，太危險(xiǎn)了，如果真想坐，得讓您的孩子來(lái)簽個(gè)同意保證書(shū)，還要看體檢證明，她覺(jué)得是人家看了她的小腳故意刁難她，回來(lái)不高興了好幾天。

每年回去看她一次，就發(fā)現(xiàn)她瘦一圈，再后來(lái)，就坐了輪椅，到最后，徹底不能下床了，跟她通電話的時(shí)候，她卻總說(shuō)自己好得很，還能吃能喝能下地，天氣好了還準(zhǔn)備去北京看看天安門(mén)呢。

這一回，最后一次摸她的腳趾，我輕輕的說(shuō)：外婆，你好好的，別掛念，我記得關(guān)于你的一切。你喜歡聽(tīng)香玉的“花木蘭”，你喜歡吃肯德基的麻辣雞翅，你做的扣肉無(wú)人能及，你走路的姿勢(shì)永記我心。