演唱者哪兒去了?

從歷年格萊美最佳歌手的獲獎(jiǎng)情形來(lái)分析西方樂(lè)迷的主流趣味，若大家認(rèn)為這樣做還算恰當(dāng)?shù)脑挘覀兛梢跃痛藖?lái)看看新世紀(jì)以來(lái)他們都喜歡聽(tīng)些什么。這份囊括20個(gè)人的獲獎(jiǎng)名單里最受矚目的有三位年輕女性，且獲獎(jiǎng)時(shí)全為25歲以?xún)?nèi)，她們分別是因獲得9項(xiàng)大獎(jiǎng)而成為格萊美歷史上單屆獲獎(jiǎng)最多的女歌手的諾拉·瓊斯（第45屆，2003），歷史上獲單屆格萊美獎(jiǎng)最多的英國(guó)女歌手、因放浪生活暴斃后引發(fā)討論的艾米·懷恩豪斯（第50屆，2008）和繼得獎(jiǎng)后兩年，在最近頒布的第54屆格萊美提名里獲得年度制作、年度專(zhuān)輯、年度歌曲等六項(xiàng)大獎(jiǎng)候選資格的阿黛爾（第51屆，2009）。

她們的歌曲在以下這些方面具備驚人的一致性：音樂(lè)和演唱上是各種前輩影響的拼貼品，缺乏值得一記的個(gè)性，由此導(dǎo)致的，任憑制作人捏造出的濃到化不開(kāi)的世俗諂媚感里，你能強(qiáng)烈地感受到她們這么唱以及唱這些的目的只有一個(gè)，那就是博得您的喜歡，為此她們不惜泯滅掉自我聲線或品格里天然攜帶的一切特色；歌詞上，因愛(ài)情帶來(lái)的傷害而黯然神傷、抱怨詛咒乃至自暴自棄并非不可談?wù)摚祟?lèi)最好的歌曲一半以上都在談?wù)撨@些，但不能就因此這么隨便地找到了復(fù)制粘貼的理由，更不可因年紀(jì)不大就可以如此幼稚、虛弱、淺薄地參與談?wù)摗主煊裨峄〞r(shí)不過(guò)16歲，讀讀她的詩(shī)去。

這里要說(shuō)明一點(diǎn)，艾米·懷恩豪斯放浪不羈、宛若朋克的生活方式與她的音樂(lè)具備上文所說(shuō)的那些缺點(diǎn)之間并不矛盾，她的歌唱沒(méi)有因此離經(jīng)叛道起來(lái)或許正屬于她離經(jīng)叛道的一生的一部分，總之這個(gè)并沒(méi)有挽救自諾拉·瓊斯所彰顯的，造作膚淺的西方主流審美，至多佯裝如此，而到了阿黛爾這里，造作膚淺已順利地造就了行將就木。或因都得到格萊美青睞，或因都是英國(guó)姑娘，或因曾是校友，阿黛爾被稱(chēng)為“新艾米·懷恩豪斯”，而事實(shí)上她連后者成功拿出的反叛姿態(tài)都懶得操持了，她把自己作為一個(gè)純粹的“唱歌的”擺在世人面前，也就是說(shuō)，人們對(duì)她的判斷也只能來(lái)自她迄今出版的兩張唱片，再無(wú)其他。

在她現(xiàn)在大熱的《21》里，憑借爆紅的《輾轉(zhuǎn)于深淵》（Rolling In The Deep）里的高音部分你會(huì)摸到上世紀(jì)末Johnette Napolitano金發(fā)異端時(shí)期的皮毛，《像你的人》（Someone Like You）里憋出的沙啞部分則源自梅西·格雷，甚至，《情歌》（Love Song）拿腔捏調(diào)的副歌部分令我邂逅了斯汀。那么，請(qǐng)問(wèn)，阿黛爾在哪里？那些據(jù)說(shuō)因這張唱片感動(dòng)得落淚的諸位，請(qǐng)你在聽(tīng)這些歌曲的時(shí)候抽空告訴我，演唱這些歌曲的人哪兒去了？

都說(shuō)《21》比她當(dāng)年借其獲得格萊美獎(jiǎng)的《19》（專(zhuān)輯名字正是她創(chuàng)作其中歌曲時(shí)的歲數(shù)）進(jìn)步成熟了多少：配器的多元，歌曲類(lèi)型和編曲花樣的增加，“聲線更為冷峻”，以及歌詞所證明的“從一個(gè)在小情小愛(ài)中倍感彷徨的丫頭向一位對(duì)情感問(wèn)題有成熟見(jiàn)解的獨(dú)立女性的轉(zhuǎn)變”……但依舊請(qǐng)?jiān)试S我把她喻為英國(guó)的王若琳，恰如當(dāng)年王若琳剛出道時(shí)我將她喻為臺(tái)灣的諾拉·瓊斯一般。至少?gòu)娜嗽埔嘣啤⒆晕胰笔В约澳欠N極其做作的無(wú)病呻吟，那種在富足、僵化的社區(qū)里長(zhǎng)大的中產(chǎn)階級(jí)子女所具備的缺乏想象力和獨(dú)立思考，毫無(wú)叛逆精神，嘴角掛著亮晶晶的口水，還自以為深刻浪漫地鎖起了眉頭的程度上，諾拉·瓊斯、王若琳和阿黛爾以遞增關(guān)系排列。

不管怎么說(shuō)，她們還談不上虛偽或邪惡，她們真誠(chéng)地歌唱著，只不過(guò)以一種腐爛的方式真誠(chéng)地歌唱著一些腐爛的東西—這是天分和教養(yǎng)造成的，就算有罪過(guò)，罪過(guò)也不在她們，我的措辭再?lài)?yán)厲，也不能回避這只不過(guò)是一個(gè)審美問(wèn)題。但是，當(dāng)絕大多數(shù)人都熱愛(ài)聽(tīng)她們以一種腐爛的方式真誠(chéng)地歌唱著一些腐爛的東西時(shí)，我們還可以翹著二郎腿說(shuō)“這只不過(guò)是一個(gè)審美問(wèn)題”嗎？當(dāng)人們?cè)诿繘r愈下、難以置信的現(xiàn)實(shí)種種面前逐漸麻痹時(shí)，怎么就奇跡般地被這些毫無(wú)意義可言的腐爛之物感動(dòng)得難以自已？

這難道是道德問(wèn)題？這難道不是生活方式問(wèn)題？這難道是政治問(wèn)題？這難道與全球變暖無(wú)關(guān)？這難道全是我的錯(cuò)？

汪峰：《生無(wú)所求》

通過(guò)這張唱片，這位中國(guó)搖滾樂(lè)的“新教父”再次力證了在中國(guó)所謂的“主流搖滾樂(lè)”不過(guò)是婊子的牌坊、銀樣槍頭。毫不掩飾其極端膚淺和煽動(dòng)之心的，看似追求自由反對(duì)不公的歌詞，加上在旋律創(chuàng)新度上微遜于網(wǎng)絡(luò)歌曲的調(diào)子，以及不管怎么說(shuō)也不愿把嗓底那口痰咳出來(lái)的所謂嘶吼，這就是直抵楊瀾、白巖松之類(lèi)高級(jí)知識(shí)分子內(nèi)心深處的真誠(chéng)之聲。

This Mortal Coil：《Box Sets》

1983年，This Mortal Coil由英國(guó)著名獨(dú)立唱片公司4AD的音樂(lè)總監(jiān)Ivo Watts創(chuàng)建，嚴(yán)格說(shuō)它不算一個(gè)樂(lè)隊(duì)，而是以4AD旗下音樂(lè)家為基礎(chǔ)的，在對(duì)西方搖滾史早期那些悲觀、唯美、低緩的經(jīng)典作品追溯的前提之上，對(duì)某種新音樂(lè)的實(shí)驗(yàn)。實(shí)驗(yàn)取得成功，其幽暗、凄涼、華美的樂(lè)風(fēng)奠定了哥特、Dark Wave等樂(lè)風(fēng)。1991年解散前，它一共只出過(guò)3張專(zhuān)輯，加上由EP、單曲，及個(gè)別未發(fā)表歌曲構(gòu)成的第4張唱片，這部值得珍藏的合輯于去年底出版。