被篡改的中國神話

中國歷朝知識分子的最大過失，就是用軸心時代（先秦）的文獻(xiàn)代替上古神話，以為那就是民族國家的文化起源。

《山海經(jīng)》是一部永遠(yuǎn)無法讀完的圖書，一旦打開，就難以將其閉合。它不僅是關(guān)于整個世界的碎片化敘事，而且展示出上古人類觀察世界的方式—好奇、天真、對所有異象和奇跡深信不疑。而這正是21世紀(jì)中國人最缺乏的事物。在世故和心機(jī)的醬缸里翻滾了兩千多年，《山海經(jīng)》早已失去當(dāng)年最純真的讀者。

戰(zhàn)國之前，上古神話源出多頭

在兩千年以前的戰(zhàn)國時代晚期，我們約略看見了它的作者—一位年邁的巫師，面對青銅燈盞，借助昏暗的光線，翻譯、抄寫和拼綴那些來自巴比倫、天竺、安息、大秦和本土的書卷。越過莎草紙、羊皮書、竹簡和絲帛的縫隙，他像煉金師一樣在狂喜地工作，采集那些破碎的事像，按東南西北及其山河的方位加以重組，猶如從燒杯中汲取金黃色的汁液。他被文本里的各種“幻象”所包圍，臉上露出了狂喜而憂慮的表情。他看到了這部典籍的曲折命運(yùn)。

經(jīng)過秦始皇于公元前213至212年的大規(guī)模焚書，最優(yōu)秀的先秦神話早已灰飛煙滅，只有這部被視為經(jīng)典的奇書，被西漢儒學(xué)家“意外地”發(fā)現(xiàn)，并超越自身命運(yùn)而重返人間，成為唯一能夠跟儒家典籍并置的“異端邪說”，甚至以一種不和諧的面貌，介入儒學(xué)家改造歷史真相的運(yùn)動。

《山海經(jīng)》究竟告訴我們什么？它究竟是中國巫師的杰作，還是西亞商人帶來的世界地理手冊？它為什么能夠描述赤道太陽垂直照射的效應(yīng)，并記錄了北極圈內(nèi)長晝永夜的非凡景觀？為什么它既有對澳大利亞袋鼠“夔”和笑鳥“……”的表述，也有對南美洲玉米的曖昧記錄？究竟是誰走遍整個世界，把這些廣泛的地理知識，傳播給一個在遠(yuǎn)東崛起的民族？

戰(zhàn)國之前，上古神話源出多頭，而敘事駁雜，風(fēng)格斑斕，本土和異族的意識形態(tài)，并置于東亞的廣闊空間，始終未能獲得有效的梳理。這是早期神話的基本特征，也是王國時期意識形態(tài)的基本特征。這種紛亂的狀態(tài)，無疑是開發(fā)性社會結(jié)構(gòu)的表征，但它也為民族國家的自我認(rèn)知，制造了巨大的障礙。

在戰(zhàn)國晚期，也即軸心時代晚期，一種強(qiáng)烈的漢文化主體意識開始生長起來，企圖以王國的權(quán)力結(jié)構(gòu)為鏡像，構(gòu)筑大一統(tǒng)的帝王世系，由此構(gòu)筑民族國家的權(quán)力軸心。紛亂的帝王世系譜系一旦獲得統(tǒng)一，就能形成單一的歷時性軸心，而為民族國家的意識形態(tài)的生長和運(yùn)轉(zhuǎn)，設(shè)定了一個最重要的內(nèi)核。

漢代儒生集團(tuán)是先秦神話的最大敵人

戰(zhàn)國是漢民族進(jìn)入自覺的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。它的神話敘事，包括神話的歷史化和帝王敘事，為此后的秦漢兩朝帝國的意識形態(tài)建構(gòu)，開辟了意義深遠(yuǎn)的道路。在一個互相兼并和大一統(tǒng)的普遍價值觀的支配下，歷史敘事開始蘇醒，一些重要的史書開始出現(xiàn)，而重構(gòu)統(tǒng)一的上古帝王世系表，成為歷史敘事的首要題材。在這樣的訴求下，《五帝德》和《帝系》應(yīng)運(yùn)而生，它們利用各種神話傳說資源，煞有介事地編織了一個統(tǒng)一的上古帝王傳承譜系。顧頡剛大肆嘲笑和批判了這種制造“偽史”的行徑，聲稱那是“在戰(zhàn)國的大時勢下應(yīng)有的鼓吹”，而漢儒是這種歷史敘事的始作俑者。

盡管顧頡剛的這一觀點(diǎn)在斷代上有所失誤，卻向我們揭示了中國先秦神話的最大敵人。它們并非焚書坑儒的秦始皇和翦滅楚國王室的漢王朝，而是漢代儒生集團(tuán)。這個集團(tuán)經(jīng)過秦代的挫敗，指望在新時代獲取意識形態(tài)的主導(dǎo)權(quán)。這種策略分為兩個主要方面，首先是在開國大典之后，游說皇帝，推高儒學(xué)的官用價值，也即讓儒學(xué)成為專制主義的重要飾物。董仲舒在此扮演了重要角色。正是他的個人努力，令西漢朝廷啟動了“罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)”（公元前134年）的國家主義程序。而后，經(jīng)過漢宣帝劉詢主持召開的石渠閣會議（公元前51年）和漢章帝主持的白虎觀會議（公元79年），最終形成官方儒學(xué)的文化格局。儒家就此成為中國意識形態(tài)的主流，顯示帝國權(quán)力對思想的完美征服。

但這其實(shí)是一種雙贏的格局：帝國獲得了儒家士大夫的權(quán)力支持，而儒家則獲得了知識的最高話語權(quán)。文化權(quán)力的獲取，導(dǎo)致儒家可以放手一搏，以注釋、改寫、偽造（分為在真本中插入偽造的句段之局部造偽，和整本典籍的偽造）等手法，借此篡改先秦歷史文獻(xiàn)，以實(shí)現(xiàn)儒學(xué)意識形態(tài)的世俗傳輸。參與這場典籍改造運(yùn)動的人士，包括司馬談和司馬遷父子、劉向劉歆父子等，時間從西漢武帝時代，到東漢王莽時代，長達(dá)兩百多年，可謂風(fēng)起云涌。而參與改造經(jīng)典的，并非只有儒家一脈。秦漢兩代，狹義的“儒生”，多指研習(xí)孔孟之學(xué)的士人，而廣義的儒生，則指所有識字能書的士人，其中當(dāng)然包括老莊之士和方士。后者最終合流成為道士集團(tuán)。

兩漢系文物造偽源頭

晚清學(xué)者廖平撰寫《今古學(xué)考》、《古學(xué)考》、《知圣篇》和《辟劉篇》等，指出今文經(jīng)是孔子的真經(jīng)，而古文經(jīng)則是劉歆竄改的產(chǎn)物。1891年，康有為更以高亢的聲調(diào)，痛斥東漢劉氏父子篡改包括《史記》在內(nèi)的多種典籍的無恥行徑，作者認(rèn)為東漢以來經(jīng)學(xué)，多出劉歆偽造，手法惡劣，是為“篡賊”，聲稱自己“不量綿薄”，要“雪先圣之沉冤，出諸儒于云霧者”。顧頡剛也宣稱，劉歆編造“漢應(yīng)火德”以及世系德表的目的，是給王莽篡位制造理論基礎(chǔ)。

但經(jīng)籍造偽和篡改，并非像世人想象的那么輕易。多數(shù)經(jīng)籍早已流傳天下，僅僅在一套竹簡上造假，效果甚微。此外，作偽者還須握有管理皇家圖書館的權(quán)力，并且上下串聯(lián)，內(nèi)外呼應(yīng)，嚴(yán)密行事，方能得逞而不至于敗露。正是由于這個原因，錢穆才在《兩漢經(jīng)學(xué)今古文平議》一書中為劉歆鳴冤，說他們沒有作案的可能。

這兩種觀點(diǎn)在民國年間爆發(fā)激戰(zhàn)，始終沒有和解的跡象。但無論如何，造偽終究是一種不爭的事實(shí)。漢代造偽之所以蔚然成風(fēng)，不僅是因?yàn)槟承┑浼鱾飨∩伲踔量赡苁且粋€孤本，而且是基于竹簡的特殊結(jié)構(gòu)。采用緯編方式將簡片串聯(lián)起來，這種活頁式的結(jié)構(gòu)，令偽簡片的插入變得輕而易舉。在上下文便于銜接的前提下，插入寫有篡句的偽簡片，再用細(xì)繩重新加以裝訂，一般很難被識破。篡改者只要雇用技術(shù)良好的匠人，采用相似的竹（木）料、刮削工藝和書法風(fēng)格，就不會留下顯著痕跡。其次，是在單片竹簡上刮除原字并改竄新字，也十分方便。第三種方式更是易如反掌，那就是在多卷竹簡中直接加入一個偽卷。當(dāng)今中國的文物造偽傳統(tǒng)，其源頭蓋出自兩漢。

作為“集體之作”的《山海經(jīng)》，因其文本的開放性，篡改變得易如反掌，例如它所描述的鳳凰，竟然全身上下左右，都貼滿圣賢孔子的標(biāo)語—“德”、“義”、“禮”、“仁”、“信”，儼然是一位展翅高飛的儒家信徒，而這類意識形態(tài)詞語，在該書其它地方從未出現(xiàn)，顯得十分突兀，顯然是儒家偷塞私貨的結(jié)果，但至今都沒有被聰明的經(jīng)學(xué)家們識破—

又東五百里，曰丹穴之山，其上多金玉。丹水出焉，而南流注于渤海。有鳥焉，其狀如雞，五采而文，名曰鳳凰，首文曰德，翼文曰義，背文曰禮，膺文曰仁，腹文曰信。是鳥也，飲食自然，自歌自舞，見則天下安寧。

—《山海經(jīng)·五藏山經(jīng)·南山經(jīng)》

就在康有為怒斥劉歆篡改“太史公”文本的同時，“太史公”本人的作為，卻遭到了意外的遮蔽。這個蒙受后人“篡偽之痛”的司馬遷，正是兩漢學(xué)者編造歷史、并用歷史敘事來取代神話敘事的始作俑者。盡管《史記》具有官方身份，但其所載史實(shí)，被后世證明有大量不實(shí)之處。以往的史學(xué)家，多以為那是司馬氏對原始材料“有所不察”的緣故，但在我看來，其中更多的是一種蓄意的編造。司馬氏的“篡改”，是在正典寫作中注入個人觀點(diǎn)，甚至直接用神話材料去編織史實(shí)，如“黃帝本紀(jì)”之類，反而無人詰問。太史官的主流地位，捍衛(wèi)了這種改寫和編造的權(quán)力，令其散發(fā)出正統(tǒng)、客觀、公正和煞有介事的氣息。

司馬遷受到廣泛支持的另一原因，在于蔑視神話和熱愛歷史，正是漢代儒家理性主義的主要表征，它要剔除所有的“亂力怪神”，并把其中有價值的信息采為信史。

以先秦的文獻(xiàn)代替上古神話

典籍篡改者的行列里，并非只有儒士一種，道家、陰陽五行家和術(shù)士，也加入了這個龐大的隊(duì)伍。所不同的是，后者從不偽造先秦典籍，而是直接利用神話敘事，偽造黃帝和他人的對話錄，由此推出《黃帝內(nèi)外經(jīng)》、《素女經(jīng)》等數(shù)十種偽經(jīng)，僅湖北馬王堆漢墓出土的，就在13種以上。此類上古經(jīng)典的造偽，從未有人追究其造偽責(zé)任，這可能是因?yàn)椤霸靷巍钡暮圹E過于明顯，近乎赤裸的游戲，在漢代的知識語境里，此類假托黃帝之名的手法被視為文學(xué)修辭，而非蓄意的歷史欺騙。

鑒于先秦典籍造偽蔚然成風(fēng)，除了漢代，其他朝代的士人也競相仿效，前赴后繼，不斷形成新的浪潮，不僅把中國變成文化造偽的超級大國，更為當(dāng)下的神話研究，設(shè)置了嚴(yán)重障礙。另一更為嚴(yán)重的情形在于，神話典籍的鑒定及其整個神話研究，從未成為中國經(jīng)學(xué)的主流，也沒有受到20世紀(jì)新文化運(yùn)動的關(guān)注。在本朝，上古神話只是三種人關(guān)切的對象：作家，如魯迅、沈雁冰和聞一多；學(xué)者，如顧頡剛、岑仲勉、丁山、徐中舒、鐘敬文、袁珂、饒宗頤等；印度文化研究者，如徐梵澄和季羨林等，但人數(shù)稀少，影響細(xì)微，從未進(jìn)入所謂“國學(xué)”的核心層級。

中國歷朝知識分子的最大過失，就是用軸心時代（先秦）的文獻(xiàn)代替上古神話，以為那就是民族國家的文化起源。意大利文藝復(fù)興運(yùn)動與此完全不同。如果沒有對希臘神話及其奧林匹亞神學(xué)做出必要的響應(yīng)，就無法掌握古希臘藝術(shù)和哲學(xué)的內(nèi)在本質(zhì)。

而自從西漢以來，包括魏晉、唐宋、明清、民國及當(dāng)代研究者，僅僅把神話作為一個附庸性現(xiàn)象。而1949年以后各地文化館采集的民間神話故事，多經(jīng)過階級斗爭理論的篡改，變得面目全非，乃至呆傻可笑。在政治學(xué)、歷史學(xué)和實(shí)用主義學(xué)術(shù)觀的多重擠壓下，神話沒有得到保衛(wèi)，反而緩慢走向湮滅的終局。而民族國家的精神起源問題，至今仍然是一個巨大的空白。

朱大可 著名文化學(xué)者、批評家和隨筆作家，崛起于上世紀(jì)八十年代中期，是當(dāng)時前衛(wèi)文化的重要代言人，目前主要從事中國文化研究與批評，其范圍包括文化哲學(xué)、歷史文化和大眾文化等。代表性著作包括：《燃燒的迷津》、《聒噪的時代》、《話語的閃電》、《守望者的文化月歷》、《21世紀(jì)中國文化地圖》、《流氓的盛宴—當(dāng)代中國的流氓敘事》、《記憶的紅皮書》等。

右圖 《山海經(jīng)》里描述的世界地圖。