哈維爾 搖滾總統(tǒng)

瓦茨拉夫·哈維爾被貼上劇作家、哲學(xué)家、政治思想家、搖滾樂愛好者、總統(tǒng)等諸多標(biāo)簽，但終其一生實(shí)踐自己的信條，“活在真實(shí)中”。他永遠(yuǎn)無法像故事中講到的蔬菜店經(jīng)理一樣，因?yàn)榭謶侄暮蛡鞑ブe言，他始終徹底地表達(dá)自己的喜怒愛憎，不管因此付出怎樣的代價(jià)。

2011年歲末，當(dāng)?shù)貢r(shí)間12月18日，優(yōu)秀的劇作家、捷克前總統(tǒng)瓦茨拉夫·哈維爾因長(zhǎng)期健康不佳在睡夢(mèng)中去世。哈維爾作為一個(gè)作家，不僅能洞悉人所有的弱點(diǎn)，同時(shí)也能堅(jiān)持自己做人的基本立場(chǎng)；作為一國(guó)領(lǐng)袖，他因其出色的思想和高尚的實(shí)踐，被譽(yù)為現(xiàn)代“哲學(xué)王”。

13年的執(zhí)政生涯，讓哈維爾的聲譽(yù)大受損害，那些曾經(jīng)把他推上總統(tǒng)寶座的民眾對(duì)他的政策怨聲載道。即便如此，他卸任時(shí)高達(dá)55%的支持率仍讓很多政治家汗顏。作為總統(tǒng)，哈維爾的執(zhí)政自然難以皆大歡喜，但他始終沒有墮落成一個(gè)腐化的官僚或者令人生厭的政客，他依然謙虛平和，仍然偶爾會(huì)穿著套頭衫、牛仔褲出現(xiàn)在夜晚布拉格的某家酒吧，和陌生的人們喝上一杯。即便那些對(duì)他的具體政策滿腹怨言的人們，也大多記得他對(duì)于捷克的功績(jī)，葬禮上鋪天蓋地的人群即是明證。

“我們要的是好生活”

作為美國(guó)上世紀(jì)60年代著名朋克、噪音搖滾樂隊(duì)“地下絲絨”樂隊(duì)的頭號(hào)歌迷，哈維爾一生都沒有放棄對(duì)搖滾樂的熱愛。他與眾多搖滾藝人交情甚篤，上任伊始就把美國(guó)先鋒搖滾大師Frank Zappa請(qǐng)到捷克演出，并讓其擔(dān)任文化大使，滾石樂隊(duì)是他的總統(tǒng)官邸里的?？?，“平克·弗洛伊德”樂隊(duì)甚至擔(dān)任了國(guó)宴的表演嘉賓。可以想象，當(dāng)搖滾樂的高分貝噪音在國(guó)宴上奏響時(shí)，那些習(xí)慣了溫文爾雅的古典音樂的政客名流是怎樣一副錯(cuò)愕的表情。所以臺(tái)灣樂評(píng)人馬世芳在《鄉(xiāng)愁地下藍(lán)調(diào)》一書中這樣評(píng)價(jià)他，“地球表面不可能有（比哈維爾）對(duì)搖滾樂更友善的國(guó)家元首了。”

事實(shí)上，哈維爾是在早過了“反叛青春期”，直到40歲才接觸到搖滾樂。在《給胡薩克總統(tǒng)的公開信》后不久，聽到了影響其一生的地下?lián)u滾樂隊(duì)—宇宙塑膠人，他后來回憶，“這種音樂有一種震撼人心的、使人不安的魔力，這是一種使人警醒的、由內(nèi)心深處發(fā)出的真誠(chéng)的生命體驗(yàn)，任何人只要精神尚未完全麻木，就能理解”。

搖滾樂的反叛氣質(zhì)和非主流精神，讓它只能成為政治人物年輕時(shí)代的消遣，布萊爾、克林頓都是如此，但一步入政壇，他們更愿意接受和其身份、地位和氣質(zhì)更吻合的古典音樂。但哈維爾是個(gè)例外，他對(duì)搖滾樂的喜愛始終未變，這作為一種濃厚的生命底色和審美傾向，凸顯出他畢生的信念，做一個(gè)真實(shí)的人，過真實(shí)的生活，搖滾樂成為了哈維爾抵抗的武器。哈維爾一直都是異見分子，但并非政治異見分子，而是崔衛(wèi)平所謂的“持不同生活見解者”。

生命中的三次論戰(zhàn)

哈維爾一生有三次大的論戰(zhàn)。其一，與昆德拉在簽名與否上的選擇，事關(guān)信仰和勇氣；其二，與布羅茨基關(guān)于政治家是否應(yīng)該取悅大眾的爭(zhēng)論，事關(guān)人性的善惡；其三，與克勞斯關(guān)于捷克前途的辯論，事關(guān)政治的遠(yuǎn)見。

與喜愛狂躁搖滾樂的哈維爾不同，同胞昆德拉熱愛的是古典音樂。在“布拉格之春”后的歲月里，捷克知識(shí)分子都面臨一個(gè)根本的抉擇：面對(duì)蘇聯(lián)操控下的當(dāng)局，是積極的反抗，還是消極的回避。后來，簽名的哈維爾被送進(jìn)了監(jiān)獄，拒絕簽名的昆德拉選擇了流亡。在昆德拉的作品《緩慢》中，那個(gè)后來成為國(guó)家元首的政治異議分子，大抵是以哈維爾為原型。

與哈維爾一樣蹲過監(jiān)牢的布羅茨基，對(duì)哈維爾在美國(guó)喬治·華盛頓大學(xué)授予其總統(tǒng)勛章時(shí)發(fā)表的演講提出了尖銳的批評(píng)，他說，“一個(gè)與邪惡抗?fàn)幓虻种扑娜藥缀鯐?huì)自動(dòng)地把自己當(dāng)成是善良的，從而回避自我分析。”面對(duì)布羅茨基的刻薄和尖銳，哈維爾則回之以反唇相譏的短信。這注定是一場(chǎng)沒有結(jié)果的論戰(zhàn)，因?yàn)槟承╇[秘的地方，是再難以觸及的。

2011年12月23日，作為曾經(jīng)政敵的克勞斯，在哈維爾的葬禮上致辭，給予了哈維爾無上的贊譽(yù)。作為政敵，他們對(duì)于捷克未來往何處去有著重大的分歧。哈維爾對(duì)“公民社會(huì)”有著獨(dú)特的理解，他寄望于草根民眾的自治力量，希望權(quán)力能夠下放，人民享有充分的自治權(quán)；而克勞斯（現(xiàn)任總統(tǒng)）則更主張政黨政治和議會(huì)民主。哈維爾的主張，暴露出他的草根主張和烏托邦色彩，這是哈維爾的藝術(shù)品位和在他的政治理念中的投射。

在又一個(gè)新年到即將到來前，哈維爾溘然長(zhǎng)逝。而這個(gè)世界，卻仍然如他在1990年的“新年致辭”中所批判的那樣充滿了謊言和偽飾，“我相信你們讓我擔(dān)當(dāng)此職，并不是要我將這樣的謊言向你們重復(fù)?！肮S爾走了，卻啟迪人們?nèi)?shí)踐“無權(quán)者的權(quán)力”和“反政治的政治”，勇敢“活在真實(shí)中”，這是他留給世界最大的財(cái)富。

瓦茨拉夫·哈維爾 1936年出生于布拉格的一個(gè)貴族家庭。1960年，他開始為巴魯斯特拉德劇院工作，1963年哈維爾的第一個(gè)也是最重要的劇本《花園聚會(huì)》面世，接著他的《備忘錄》（1965）和《思想越來越難以集中》（1968）上演了。他曾于1993年到2002年間擔(dān)任捷克共和國(guó)總統(tǒng)。2011年12月，哈維爾去世，享年76歲。