【記者手記】陜西手藝人

賈平凹還是地道的陜西腔，無論何時何地。到了陜西之外的地方，只有少數人能完整地聽懂他的話。但這不妨礙他的《古爐》在2011年一經面世，便有一搶而空的市場優待。《古爐》寫了陜西小村莊里的“文革”，核心在于中國傳統的社會維系。用賈平凹自己的話說，就是宗教。農村至今經常有人布道，是宗教也不是宗教，村民靠這種似是而非的三綱五常維系了上下五千年，“文革”時期，也用這種“善人哲學”對抗當時的混亂秩序和道德淪喪。

賈平凹就是其中一個。對著工作室里的佛事古物寫了四年，他已經冷靜地不愿意“售后”，手寫的書稿交給出版社，任由其自生自滅。遭禁的《廢都》的影視和話劇版本都賣出去，賈平凹也就不管了。拍好拍壞是別人的事，與己無關，在賈平凹看來，他也管不著。

一個管生不管養的作家，便是真正的自信。也或許是他筆下超級寫實的布局能力，讓他喪失與現實本身的纏綿和親密。他更大的興趣，反而是去結識那些脫離現實的民間手藝人，比如刻皮影的，捏花饃的，搞木雕泥塑的，做血社火芯子的，無師而繪畫的，鉸花花的。他看到這些人，才會覺得神奇得不得了。要么天人合一，要么意志堅強，要么定力超常……于是，我將廣東學者林賢治所著《中國散文五十年》里的一段話復述給賈平凹聽：“他的‘流寇主義’維持了許久，最后才發現了虛靜，發現了性、怪、力、神。這時，他的功利心仿佛隨之淡泊下來，自稱寫作只是為了‘自己的受活’。其實，‘功夫在詩外’。”

賈平凹略付思頓，未置可否。對于美國作家威廉·福克納另一番關于寫作的描述，他倒是十分認同。“他若是不這樣作，必將在一種詛咒的陰影下寫作。因為他寫的不是愛情而是情欲；他所寫的失敗里，誰也沒有失去任何有價值的東西；他所寫的勝利里沒有希望，而最糟糕的還是沒有憐憫和同情。他的悲傷并不帶普遍性，留不下任何傷痕。他描寫的不是人的靈魂，而是人的內分泌。”就是這樣，賈平凹數十年時間浸淫在時光記憶里，采用小說手藝筑建了一座自己的城池。

賈平凹最看重自己的手藝，能讓他心浮心躁的如今也只剩下寫作這門手藝和“陜西省作協主席”頭銜下無盡的人事。此外，他感激家里的大小活兒從不讓他干；他感激字畫讓他安靜寫作；感激身體除了壞掉了四顆牙，別的部位并沒有出“麻達”。他還感激近年來讓他寫完六十四萬字的三百多支簽名筆，它們的血是黑水，流盡了，靜靜地死在那個大筐里。他把這些感激常存以記。

末了，他未忘記告訴我，“該結婚的結婚，該發財的發財”。這是他對每個相逢之人的道別和關照。