關于謀殺的回憶

姜文說，錫蘭作品的優點太過鮮明(工于攝影)，他要像羅丹那樣，把“完美的手”給砍掉。對《安納托利亞往事》，杜琪峰說，錫蘭是“花了太多的時間，講了太少的事”。導演看導演，果然是針尖對麥芒，簡單直接。對戛納評委來說，秀木不懼風，但《安納托利亞往事》依然止步于評委會大獎，與2003年的《烏扎克》無異。有人說《安納托利亞往事》改變不小，可看來看去，畫面里的人物情緒、擅長表現的氣象變化、對時間剪輯的迷戀，依然是再熟悉不過的錫蘭。錫蘭總是不主動介入現實主義題材，也不選擇太過強烈的人物矛盾和社會沖突。在《三只猴子》里，他第一次承擔起通俗劇的壓力，涉及了政治、法律、家庭等諸多方面。面對《安納托利亞往事》，他只是略加調整，大方向沒有改變。故事就一句話：一行人帶著罪犯尋找拋尸地點。到頭來，謀殺始末沒講清楚，案情的來龍去脈也被拋棄。觀眾最關心的東西，他全都放棄了，轉而呈現看似龐雜的群像人物。或者，只留一個背影。現實生活中，每每有聽聞及謀殺犯罪報道，不管聳人聽聞還是離奇詭異，不管是否有切身關系還是純粹瞎操心，一般人都會迫不及待，發表起見解。在發表意見的過程中，多數人覺得，他們已經在靠近真相，或者正在做出嘗試努力。但事實上，哪有所謂的真相。即便重回到案發現場，那也不代表，這些人就離事實真相更近。

《安納托利亞往事》的用意即在于此，當人們還在聚焦謀殺案件本身，電影鏡頭卻突然失焦。即便是那位更有參照意義的醫生角色，在關鍵情節上，還是被導演放了空。除此之外，電影的大量留白，看似不相關的人物，他們開講自己的那點事，零零碎碎，又好像說明了什么。當然，在批判現實的色彩上，錫蘭也沒有韓片那樣犀利。無論《殺人回憶》、《孩子們》還是《熔爐》，韓國的犯罪片大多在表達同樣的觀點：死者死矣，卷入其中的生者命運卻被徹底改變了——無論是警察是兇手，是受害者還是旁觀者。這一點實在叫人動容，也相當微妙。

錫蘭作品的人物情感相當克制，他們寧可把目光投向遠方，替代并且延伸觀眾的視線，也不會急于總結陳詞，讓觀眾保持警醒。所以，《安納托利亞往事》仍有驚雷閃電，這些冥冥中的自然規律和景象奇觀，它們把土耳其的地域魅力無窮放大。車內的人爭論不休，罪犯昏昏欲睡，這種情緒同樣傳達給了觀眾。如有神諭啟示的光線，在夜晚里居然是迷人的金黃色澤。眼眶的淚、背身的陰影、說給觀眾聽的臺詞、孩子的憤怒表情、飽含情感的注目和凝視……每到這些時候，我總是再度找到了迷戀錫蘭作品的原因所在。他根本不是在跟人物交流，而是和人物置身的環境進行交流。

電影異常精確地把時間一分為二，夜與晝。在電影的進行時中，《安納托利亞往事》始終在路上跑來轉去，追尋謀殺案件。如果以這個時間作準，它好像并不是電影題目所指涉的往事。那錫蘭為什么要以往事為題，拋出回憶、記憶之說?答案就在醫生、警察、檢察官、司機乃至是受害者親屬的身上。多年以后，謀殺成為了一段過去，然而記憶并沒有被埋葬，它成了某個人口中的一則故事。謀殺也對很多人造成了無法挽回的影響和傷害，這種連環影響，有如安納托利亞高原上的蜿蜒小路，延續不斷。