嬰兒愛樂指南

音樂是天上掉下的不多的幾個(gè)餡餅之一，不占這個(gè)便宜實(shí)在有些可惜。所以，在兒子出生之前很多年我已下定決心，就算不能唆使他成為一名音樂家，至少要設(shè)法令他成為一個(gè)跟我一樣的瘋狂樂迷。

美國(guó)作家Kurt Vbnnegut在他最后一本長(zhǎng)篇小說《時(shí)震》里寫道：“……我也要說，做愛，如果是真誠(chéng)的，是魔鬼放進(jìn)蘋果的。”

第一次聽他唱腔的人會(huì)以為演唱者是一位心已成灰、午夜買醉的老女人。這種陰柔并非娘娘腔，就跟男同性戀者并非非是娘娘腔不可一個(gè)道理。但兒子出生之后，小胖子只要一聽他歌聲就會(huì)甜甜睡去的景象還是令我有些不安，因?yàn)槟欠N連女人都不堪的悱側(cè)細(xì)膩，我怕或許將會(huì)令人變得很挑剔——在別人看來堪稱完好的人生，在你看來卻到處都是毛病，這當(dāng)然是一件不能更倒霉的事。我是不是為我的小胖子想得太多了。

Kraftwerk“Trans Europe Express”

除了Chet，我老婆懷孕時(shí)聽的最多的是Kraftwerk。上世紀(jì)70年代未，已習(xí)慣觀賞大汗淋漓的硬搖滾現(xiàn)場(chǎng)的美國(guó)樂迷們第一次看到，西裝革履、一力分頭、直立不動(dòng)，如捏著四枚電視遙控器般捏著電音控制器的Kraftwerk四人現(xiàn)場(chǎng)時(shí)感到的驚駭，至少有一半重現(xiàn)在2008年底，我領(lǐng)著老婆去香港看他們現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，她的身上。

Kraftwerk被譯為“發(fā)電廠”樂隊(duì)，若將這個(gè)譯名理解為將電子樂帶至公共審美的第一人，倒也準(zhǔn)確。這支完全憑借技術(shù)進(jìn)步來完成藝術(shù)表達(dá)的樂隊(duì)，卻在歌詞里毫不掩飾對(duì)科技的冷嘲，他們有首歌就叫“The Man—Machine”，歌詞僅一句：“機(jī)器一人，假人：機(jī)器一人，超人。”1981年，在他們還沒有電腦時(shí)，寫下了準(zhǔn)確的預(yù)言歌曲“Computer Werld”：“國(guó)際警察組織和德國(guó)國(guó)家銀行FBl和倫敦警察卮生意、數(shù)字、錢、人民，電腦世界：國(guó)際警察組織和德國(guó)國(guó)家銀行，F(xiàn)Bl和倫敦警察廳，犯罪、旅行、通訊、娛樂，電腦世界。”

我想，老婆喜歡KraftwerK，不僅基于她在香港現(xiàn)場(chǎng)得到的蠱惑，還因?yàn)樗麄兡欠N為西方流行音樂做盡減法、褪盡冗余，把最透徹誘人之物淋漓盡致地呈現(xiàn)出來的做法，令像她這樣被齷齪的華語流行樂洗凈腦袋的人，亦不堪其惑。但與此同時(shí)，在極盡雕琢的節(jié)奏編配和曠世旋律的內(nèi)里，那種冰冷、機(jī)械、單調(diào)、重復(fù)的勁頭卻一點(diǎn)也藏不住，這或是兒子出生后，對(duì)KraftwerK沒對(duì)Chet那么親切的原因——他怎么懂工業(yè)社會(huì)的荒冷。

俗世規(guī)則，而這世上更多的聲音是位于節(jié)奏和旋律之外的，我想試著給兒子聽聽這些，但既不是那種錄下的海潮聲、蟲鳥聲之類——那何不讓我抱他到實(shí)地去聽，也不是真的把他抱到野外或咆哮的工廠里去聽，那是另一回事。接著，我發(fā)現(xiàn)，兒子對(duì)變化的音色反應(yīng)最大，變化愈劇烈，他也就咿呀得越大聲，特別是當(dāng)高音從低音背景里竄出來時(shí)，于是，我給兒子選擇了AcousmaticMusic大師Bernard Parmegiani的這套合輯。

Acousmatic并不是音樂的一種，它更是一種溝通模式——人與人溝通時(shí)一定要通過某種媒介，譬如語言、手勢(shì)、信函、表情、音樂等，而Acousmatic就是令這種媒介保持盡可能極端的純粹性的意思：手勢(shì)只有動(dòng)作、信函只有文字、音樂只有聲音。這個(gè)古老的詞源自古希臘畢達(dá)哥拉斯的教學(xué)方式，為了使學(xué)生專注于聆聽他的話語，避免他的肢體動(dòng)作造成對(duì)學(xué)生的干擾，他躲在布幕后講課。同為Acousmatic Music大師的Pierre Schaefer曾說：“具象音樂的演出是不需視覺輔助的，這樣更能使觀眾用心聆賞，那播放音樂的錄音機(jī)就像懸掛于空中的畢達(dá)哥拉斯。”

半世紀(jì)前，在數(shù)碼技術(shù)尚未出現(xiàn)，電子音樂尚被籠罩在學(xué)院派先鋒古典樂分子激進(jìn)的宣言之中時(shí)，你能聽得出，盡管先驅(qū)們?cè)谝魳返慕Y(jié)構(gòu)和調(diào)性上拼命企圖脫離傳統(tǒng)，卻多是用力過猛、姿態(tài)先行多年來他們被馴養(yǎng)出的古典樂教育總是陰魂裊裊——但同時(shí)戲劇性地突出了音色變換。Bernard Parmegiani的作品就是這樣，他不是觀念主義者，他是頑童，在新技術(shù)面前毛手毛腳地追逐著一切可聽性，他不求特立獨(dú)行，而在音色的變化及構(gòu)造的任何可能性面前流連癡迷。

所以，先是生銹門軸扭動(dòng)的聲音，襯以大教堂的管風(fēng)琴，然后是Doers的《當(dāng)音樂結(jié)束時(shí)》的重復(fù)段，一陣某個(gè)法國(guó)男人的嘮叨，被切碎的小提琴聲，馬勒一閃即逝，汽笛之類的高音連綿不絕，等等。這些動(dòng)靜就像變來變?nèi)サ墓砟槪钗覂鹤涌┛┛┑匦Τ雎晛怼?/p>

然而，忙來忙去，兒子最喜歡的，還是一直照顧他的外公動(dòng)輒給他唱起的勁曲熱歌和紅色金曲。外公曾是紅衛(wèi)兵，現(xiàn)在則由于一天幾趟地在超市中購(gòu)物散步也就熟悉了超市里播放的那些當(dāng)紅的流行歌。顯然，外公的音樂天賦是難以言喻的。