對話隈研吾建筑師不是上帝

“我們的欲望希望我們把建筑物從周圍環(huán)境中分割出來，我們忘記了建筑的本意是讓我們?nèi)萆恚屛覀兙幼〉酶娣晃兜貙⒔ㄖ?dāng)成‘物’，在其身上畫滿了各種符號，直至將我們自身淹沒。”他說，“也許，看似很弱的負(fù)建筑才是我們真正需要的。”

與中國聯(lián)系最緊密的建筑師

他恐怕是日本大師級建筑師中，與中國聯(lián)系得最為頻繁的了。“每個月都來中國，其中差不多兩個月就來一次上海。”除了備受關(guān)注的建造中的北京三里屯SOHO和杭州象山中國美術(shù)學(xué)院美術(shù)館等項(xiàng)目，隈研吾還同時(shí)在中國多個城市有著建筑和室內(nèi)設(shè)計(jì)項(xiàng)目。

他在中國最為人所熟知的建筑是位于長城腳下的“竹屋”，這座房子大半使用中國竹子建造而成，與自然環(huán)境水乳交融，幾乎是不可思議地實(shí)現(xiàn)了“結(jié)廬在人間”：而位于北京三里屯的設(shè)計(jì)酒店瑜舍則采用了大量的木材。“北京人喜歡木頭，你看看紫禁城，那些木石結(jié)構(gòu)的房子一直屹立了幾百年，我同樣希望三里屯能保留這些有中國傳統(tǒng)特色的東西。”

而去年年底，日本建筑師隈研吾(Kengo Kuma)受到“上下”品牌的邀請，為其一周年慶——“‘人與自然’手工藝復(fù)興作品展”設(shè)計(jì)了展示空間，這次的設(shè)計(jì)依然更側(cè)重建筑與人類、自然的關(guān)系，而“茶香”在展覽現(xiàn)場則產(chǎn)生了一種莫名的蠱惑力。早已被建筑師使得爐火純青的竹子此次再次出現(xiàn)，三層的建筑以“竹”為主要元素，那些純視覺化的元素已不足以完成與自然接近的渴望，聲音和氣味都被他納入空間中。這樣多重的結(jié)構(gòu)，也許構(gòu)成了一個迷亂的思考途徑。

找尋21世紀(jì)建筑的基本驅(qū)動力

“我一直在找尋21世紀(jì)建筑的基本驅(qū)動力，在19世紀(jì)是石頭和木材，20世紀(jì)是混凝土，21世紀(jì)會是什么呢?我認(rèn)為是新的材料，也可能是老的材料的新用法，所以我一直在尋找。”建筑師的尋找并非孤立的藝術(shù)行為。“我喜歡那些柔軟、自然間本身就存在的材料，”隈研吾說，“混凝土盒子這樣封閉的形式讓我全身難受。待在這樣的盒子里，呼吸不暢、身體拘束、體溫也好像被吸走似的。”

在過去的十幾年中，隈研吾對日本傳統(tǒng)元素進(jìn)行了再次創(chuàng)作與加工，逐步發(fā)展成為一種通用的當(dāng)代風(fēng)格。京都街道上常見的木質(zhì)格架被重新詮釋為金屬和磚石的節(jié)奏律動；大塊的廟宇屋頂在具有更強(qiáng)包容性的遮蔽以及圍合結(jié)構(gòu)中再次出現(xiàn)。經(jīng)過巧妙設(shè)計(jì)和精細(xì)加工的物質(zhì)性達(dá)到了日本菜肴中生冷與熟制食物所擁有的完美平衡。

隈研吾設(shè)計(jì)的新穎之處在于他所運(yùn)用的策略和方法契合于某種令傳統(tǒng)和諧性變得模糊和不穩(wěn)定，屈服于當(dāng)代黑暗特征的復(fù)雜敏感性。如此做法衍生出來的最佳結(jié)果便是一種溫和、誘人且極其浪漫的建筑。這正如隈研吾所鐘愛的作家村上春樹，在《奇鳥行狀錄》一書中描述的那樣：“看似平凡的世界，其實(shí)隱藏著一個不為人所知的微妙世界。”

Q：你有假期嗎?

A：沒有。我聽說每個月飛機(jī)乘務(wù)人員在天上呆的時(shí)間不能超過19小時(shí)。他們對此有嚴(yán)格的規(guī)定，而我的飛行時(shí)間肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于19小時(shí)。

Q：那除了建筑，你有其他的興趣愛好嗎?

A：我讀很多書，喜歡坂本龍一的音樂。半年的時(shí)間我在日本，半年的時(shí)間我在世界其他地方。我喜歡讀村上春樹和各種歷史書籍。最喜歡村上春樹的《奇鳥行狀錄》。他的作品總是會有這樣一個寓意：看似平凡的世界，其實(shí)隱藏著不為人所知的微妙世界。

Q：坂本龍一呢?

A：《末代皇帝》!在我看來，這個作品真的是電影配樂的巔峰之作，也代表了坂本龍一的最高水準(zhǔn)。坂本的音樂對我的很多作品都有影響，但如果說到《末代皇帝》，最鮮明的是反映在“竹屋”。我在那個項(xiàng)目中所選用的大量的竹材，空間的布局以及室內(nèi)黑色的地面，呈現(xiàn)出的都是出自對《末代皇帝》的理解。

Q：你在中國的項(xiàng)目非常多，聽說你將會繼東京和巴黎之后，在上海也開設(shè)事務(wù)所，招聘建筑師的標(biāo)準(zhǔn)是什么?

A：我?guī)缀醪豢春啔v。簡歷很容易準(zhǔn)備，但有時(shí)無法代表建筑師的真實(shí)水平。從早上10點(diǎn)鐘開始，我們會給建筑師一個虛擬的項(xiàng)目讓他操作。在接下來的12小時(shí)里，建筑師不僅要給出設(shè)計(jì)方案，還要做出相應(yīng)的模型和簡報(bào)文本。我很期待中國建筑師做的模型，他們普遍都具有很好的電腦繪圖功底。

Q：許多國外建筑師都會抱怨中國的施工質(zhì)量，你是怎么看的?

A：很多人都覺得建筑師是建筑的主導(dǎo)者，就理所當(dāng)然的高高在上。建筑師不是上帝，建筑工人也不是苦力。建筑師應(yīng)當(dāng)尊重這些施工人員的專業(yè)性。在日本，很多施工業(yè)者其實(shí)都是手藝精湛的工匠，建筑師有很多東西都要向他們學(xué)習(xí)。在中國，建筑工人也應(yīng)當(dāng)?shù)玫浇ㄖ煈?yīng)有的尊重。