楊顯惠 歷史的獨唱者

西裝革履的人們穿行在這個酒店的餐廳里。他們閑聊，然后在歡聲笑語間碰杯。不遠處的桌子上擺放著許多食物——那些裝飾繁復的碟子上，放置著許多菜色，還有以各種方式烹飪的肉類，散發(fā)著濃郁的香氣……人們一次又一次路過放置食物的餐桌，然而沒有人再去動那些菜和肉。

我有些不自在。雖然不是第一次參加這樣的宴會，但在離開的時候，我卻忍不住要回頭去看桌子上那些剩下的精致的食物，心里只剩一個念頭：這是多大的浪費啊。我總是想起那個年代的大街小巷，到處都寫著同樣一句標語：珍惜每一粒糧食。

我不斷告訴自己，這是好事，能拉動消費。富足的食物，證明人們的生活在一天天好起來。但我依然很矛盾。這些注定會被倒在垃圾桶里的食物，裝飾著這個熱鬧夜晚的同時，卻讓我想起曾經接觸過的定西孤兒，想起那些終于吃上了白面，卻注定要被記憶中的饑餓感折磨一輩子的人。

明知道那個年代早已經過去，但這兩個世界突然在我眼前合二為一。站在觥籌交錯的人群中，心中總有一種忐忑不安、跟不上時代的感覺。

年輕的時候，我讀大量俄羅斯的書，都是現實主義的作品。這對我后來的寫作有很大的影響，幾乎可以說根深蒂固。寫《夾邊溝記事》、《定西孤兒院紀事》大概都是注定的。19歲那年，我高中畢業(yè)，就去了生產建設兵團。在那兒，我們開荒、炸石頭、修渠、犁地、引水灌溉、種莊稼。閑下來和年紀大的人聊天，就聽說曾經有過很多右派在那片土地上勞教，聽說了許多夾邊溝農場的故事，那里死了不少人。再后來，又知道了大饑荒時期，走西孤兒的故事。

《夾邊溝記事》、《定西孤兒院紀事》的題材，注定了我必須實打實地采訪，一步一個腳印地深入調查。我要寫的就是這些真實的東西，夾邊溝的人吃人，大饑荒孤兒的慘境……這些被遺忘的歷史，這些如此重大的問題，卻從未在我們過去的文學作品里表現出來過。偶爾，我們能在報刊雜志上看到一些零星的片段，但無法能看到當時的全貌，沒人用宏大的敘事把那些故事再現。

那個時候，無數作家在寫改革開放后農村的變化，在寫主旋律的東西。我沒寫——他們的學養(yǎng)、知識、經驗都比我豐富，要是我也寫，肯定寫不過人家。對于右派和農民的苦難，講述的人很少。所以我想，那就我來寫吧。

苦難一直是我的主題。夾邊溝，勞教的三干人，餓死了兩千多，只活下來五百人。大饑荒，一整家子人都餓死了，剩下一個孤兒，被送到公社的孤兒院，才吃上了白面饃。中華民族曾經有過那么多的苦難，作為一個作家，不把這些東西記錄下來，實在說不過去，同時也是資源的浪費。

既然大家都在大合唱，我就不參加了。我在這獨唱吧。就這么個事兒。

去年我又回了一趟定西，重新走上了通往定西孤兒院的那段路。五六年沒回去了，一踏上那段路，腦子突然一下子變得特別清醒。很多畫面又回來了。那些故事，怎么能忘得掉?五十年代未、六十年代初的饑荒，我也是過來人。那時候，我十三四歲，也曾經挨過餓。但當我真正去接觸、訪問那些孤兒的時候，才赫然發(fā)現，我所經歷的饑餓，和他們經歷的，完全是兩碼事。我是挨餓，他們是家破人亡。在農村里，都是大家庭。爺爺奶奶餓死了。爸爸媽媽餓死了，兄弟姐妹都餓死了，最后剩下他一個公社就把幾百個這樣的孤兒養(yǎng)起來。在每一個孤兒的背后，就是一個家庭的慘劇。扳指頭算算，那些孤兒現在也就是五十幾歲六十歲，他們的記憶力至今還是很好——每一個家人是怎么死的，他們連細節(jié)都會給你講得清清楚楚。聽他們的講述，我剛聽到一半，心臟就受不了了。必須停下來調整一下情緒，或者岔開話題聊點別的什么，才能讓自己的情緒平復下來。

光是聽，就已經承受不了了。我還要把這些記憶全部整理出來，寫成一篇篇故事。我拿起筆，把他們每個人的家庭如何敗亡的細節(jié)，一點一點的在紙上寫出來，當時的慘況就一幕幕重現在我眼前。對我來說，這是一種折磨。

最近兩年，有時去參加一些活動，要我講“夾邊溝”和“孤兒院”，我都拒絕了。我沒辦法講這些孤兒的故事。一講我就受不了，淚流滿面，講不下去。要不停地擦眼淚，讓我非常尷尬。有兩家電視臺也曾經邀請我去重新走一趟夾邊溝，訪問一些右派，我也拒絕了。這些事，我做過了，就過了，這些記憶，我都不想再重溫。每次回憶這些東西，我心里還是受不了。

年紀大了，體力越來越差。去牧區(qū)采風，到了高海拔地區(qū)，每次去只能呆上十天半個月，要不然，身體撐不住。之后就回蘭州休養(yǎng)幾天，寫點東西，讀點書。然后再回到牧區(qū)去。蘭州是我的老家，也是我在甘肅采風的根據地。

現在我還是經常到甘肅去采風。前段時間，家人也跟我去了一回甘南。他們在藏區(qū)特別不習慣。當然啊，生活、習俗什么的和漢族人完全不一樣。我倒是習慣得很，跑牧區(qū)也五六年了，沒啥不習慣的。用妻子的話說，那回在藏區(qū)看到我，臟兮兮的，又黑又瘦，混在藏區(qū)的牧民里，壓根認不出來。我聽了還挺高興。

家里人習慣了看我一次又一次的往外跑，只是還是擔心我的身體。那沒辦法，我不能不出門。我這輩子就得這么寫下去。寫哪兒的故事，就得到哪兒采風，就得融入那里的生活，成為里邊的一份子。這樣，講出來的故事才是實實在在的，不摻假。

我不是先鋒派寫作，是傳統的寫作、現實主義的寫作。寫哪個地方的故事，就必須把那個地方給弄熟悉了，不管是歷史或者現狀、自然環(huán)境，還是當地人的生活習慣、價值觀，都得一一摸清，才能稱得上寫實。甘南是個特別有故事的地方，在那邊進進出出那么多回，我還是不敢說我已經了解那個地方了。所以還得繼續(xù)跑?，F在，我還在摸索甘南這片土地，要把《甘南紀事》這本書續(xù)完。

我被讀者批評過。但其實電話都沒打到我家來，編輯部給我擋掉了。想想其實挺對不起編輯，為了我的書，他們沒少接受詢問?！秺A邊溝記事》和《定西孤兒院紀事》在《上海文學》發(fā)表的時候，就有人打電話到雜志社質疑，這里邊的故事是真的假的?幸虧我寫的是小說，要寫的是紀實文學、報告文學，壓根沒法發(fā)表。寫成小說，編輯發(fā)的時候膽子就大了，他們在接到質疑電話的時候，可以理直氣壯地說，作者寫的是小說，就從小說的角度去理解吧。故事是真是假，讀者自有定論。

他們問我，可悲嗎?一點也不。只要能讓人們知道那些歷史，小說就小說吧。我其實不是什么勇敢的人，但我相信自己能一直寫下去。我也很矛盾。一方面，我希望越來越多的人關注我寫的東西，關注那段被遺忘的歷史。另一方面，我又希望誰也別注意我寫的東西。

你知道我最希望達到的狀態(tài)是什么嗎?就是沒人夸獎我，也沒人批評我，根本就沒人理會我!這樣，我就會一直這么寫下去，寫到自己寫不動為止。這就是我的理想，也是我最后的底線。

我會盡我所能，守住這個底線。

【記者手記】

寫作的癤子

尼采說：“極度的痛苦才是精神的最后解放者。惟有此種痛苦，才強迫我們大徹如悟”。放下楊顯惠的書，很多人都會不禁打寒戰(zhàn)，仿佛在鬼門關前走了那么一遭——看著那些痛徹心肺的故事如同電影片段一般閃過，自己卻心知肚明：那些苦難曾經歷歷在目。

對于楊顯惠而言，那些文字更像是一種釋放，把所有藏在記憶深處的故事，所有憋在胸口的話，都給一口氣吐光。如果不是這樣緊握苦難的楊顯惠，一次又一次地用文字喚醒我們，也許歷史會輕易從我們的指縫間溜過。

楊顯惠現在只能用一只耳朵聽人說話，他的聽力出了問題。這幾年，他心臟也不好，住過院，卻還是要往外邊跑。妻子總是很掃心，卻阻止不了?！八蛔　２蛔屗鋈?，比不讓他吃飯還難受。”楊顯惠對寫作的癡迷，讓我想起了格雷厄姆·格林曾經說過的話：“寫作是由不得我的事。好比我長了個癤子。只等癤子一熟，就非得把膿擠出來不可?！?/p>

楊顯惠和很多作家不同。他寫一部作品，要花掉幾年的時間。一半的時間用來寫作，一半的時間用來調查采訪。很少有人會在寫作上花這么多的時間和精力，更何況他已經是一個花甲老人。這些年，很多作家選擇了閉門造車的寫作，楊顯惠卻還在執(zhí)拗的堅持，只寫真實的故事。“我這人很笑，編不出來。”

至今，他依然保持著外出采風的職業(yè)習慣，花的都是自己的錢。以前用的是自己的工資，現在用的是自己的稿費，不夠的時候家里人也給資助一些。不采風的時候，楊顯惠總是等待在自己的房間里，沒日沒夜讀書和寫作。除了吃飯的時候，妻子會來個電話，讓他下樓吃飯。吃完飯，他又上樓，拿起筆，繼續(xù)進入自己文字筑造的城里。幾年前，記者為他拍下一張照片。那時，楊顯惠的兩鬢剛剛有了幾絲白發(fā)，臉上卻滿是溝溝壑壑的皺紋，深鎖的眉頭間全書寫著一個個難以言喻的故事。妻子總是指著那張照片念叨：“六十多歲的人，怎么看上去就像七十好幾的呢”

楊顯惠今年其實只有66歲，卻已經是滿頭銀絲。他的頭發(fā)白得特別快。妻子說這些年來看到聽到的故事，讓楊顯惠活得越來越沉重。時至今日，談起夾邊溝和定西孤兒院的故事，他依然會落淚。那些記憶在他腦子里扎了根，一翻動，便是揪心的疼痛。我說，也許不寫這些東西，他會過得更好。“但那就不是楊顯惠了”，妻子低聲說。采訪的最后，在攝影師的鏡頭前，他依然是眉頭深鎖?！靶σ恍?，我們家就有一張你看上去開心的照片了”。聽了妻子的話，楊顯惠動了動嘴角，臉上卻終究沒有舒展開來。