終會到達你的那一站

每一輛綠皮火車都是資深懷鄉病患者。它過山腰，過橋梁，過田野，過村莊，過河流，過小鎮，奔向南方溫暖的田園以及北國寒冷的故鄉。它一路向北，一路往西，向母親的淚眼婆娑的年關走，往父親患風濕病的膝蓋前走。

它是風塵仆仆的流浪者。它前腳追著后腳，隨時給快車讓出軌道。它晚點，它土氣，它像你一樣外表寒酸，像你一樣風里雨里。它討好每一盞紅燈，對綠燈心存感激，它在每一個彎道痛苦搖擺，又在下一個直道志得意滿、粗聲大氣。

它們慢，身價低廉，技術含量低，它們羨慕身邊飛馳的同類，它們知道自己越來越落后于時代的節奏，卻又把自己獻給這個時代。你知道它的種種不好，你同樣知道，它卻一定會到達你的那一站。

它們一定會到達你的那一站。你看到它們在每一個偏遠的小站喘息，你看到鐵軌咬住它，就像生活咬住你。從年頭到年尾，你可能會有種種的不順利，你雖然焦急，但你明白，日子終會抵達你要的那一刻。

乘坐綠皮火車的人，綠皮火車就是時代背景里的你。你在寒暑之間，奔波于異地。你攥著一張最廉價的票根，走進繁華包裹的工地。在春天，你看到異鄉的花開，卻忘記故鄉的油菜；到年底，你點算一年的收成，卻發現你很難跟上漲幅越來越快的物價。

我們把春節前的最后一期報紙，獻給即將退役的綠皮車，以及這么多年乘坐過綠皮車跋涉山川河岳的你。在綠皮火車的紀年里，每一個冗長而短暫的年度。無非是從這一公里到下一公里。就像你們花整整一年或者更長的時間來籌備一個個夢想。就像火車經歷無數次停靠后積攢一次旅程。慢，艱難，但終會到達你的那一站。

注：文章選自2012年1月19日《南方周末》春節專題“綠皮車”。綠皮車拖著復雜記憶，已在中國大地行駛了近60年，2012年，將很有可能是它們最后一次服役春運。鐵道部的計劃是：隨著一批高等級的客運專線的建成和鐵路網絡的完善，2020年春運緊張狀態將不復存在。“動車化、高鐵化已經成了中國鐵路發展的趨勢，”上海鐵路局一位人士說，“不僅是綠皮車，以后可能連空調列車也會消失了。”

思籌之路

這是一段正在消失的記憶。文章用充滿著溫情與悲憫的筆調，將這一列列綠皮火車，描繪成一艘艘夢想的方舟。生活的海洋里波濤洶涌，水手們卻始終不失昂揚的斗志，因為在夢想的彼岸，有一盞燈、一扇門、一個身影永遠在為自己守候。閱讀時，要著重體會字里行間流動的深情，咀嚼文章中的象征意義。

實戰演練

1 文中多次提到“你”，這樣寫有什么作用？

2 為什么說“每一輛綠皮火車都是資深懷鄉病患者”？

3 試結合全篇，探究本文中“綠皮車”的象征意義，并簡要概括兩者之間的共通點。

答案解析

1 ①“你”是閱讀者與傾聽者。第二人稱的運用，拉近了作者和讀者的距離，便于陳述交流，讓訴說顯得親切自然。②“你”同時又是綠皮車行程與歷史的參與者和見證者，有利于和“綠皮車”形成感情的共鳴，從而凸顯文章主旨。

2 ①每一列綠皮火車都連接著異鄉和故鄉，它在春節行進的方向，就是家的方向，所以說它是“懷鄉病患者”。②說它“資深”，是因為它在中國大地已行駛了近60年，牽系和承載著一代又一代中國人的思鄉之情。

3 綠皮車象征著每一個離開家鄉外出謀生的普通勞動者（或農民工）。他們的共通點有：①四處奔波，身價低廉：②外表寒酸、內心隱忍；③生活艱難，卻又容易知足；④跟不上時代的節奏，卻又默默奉獻于這個時代；⑤擁有夢想，并堅信會實現。

編輯/姚晟