茶味人生

張文雄

情有獨鐘，人各有好。有人慕松，有人喜竹，有人賞梅，我獨愛茶。

茶，自在。一株茶樹，簡簡單單，只要有立身之地，就什么也不會計較，山坡上、田埂邊、巖縫里自在生長，而且往往“高山云霧出好茶”，鮮見有人將茶樹當盆景來伺候。一片茶葉，樸樸實實，盡采山川風露之精華，率先綻放鮮嫩之新葉，即使讓人采摘殆盡，也無怨無悔。一座茶園，密密匝匝，樹與樹、枝與枝、葉與葉互幫互襯，從不你爭我奪，宛若一堵綠色城墻，又像一支整齊的隊伍。正因為茶樹普通得不能再普通，人們在享受茶的無窮意蘊時，有誰牽掛過茶樹呢？《莊子》里邊講，“相忘以生”“忘適之適”。茶悠然自處、恬然自適，答案就在“忘”字。脫離了名韁利鎖，活出了率性真實，故能圓融自在。

常言“早起開門七件事，柴米油鹽醬醋茶”。茶事是市井瓦肆、尋常巷陌、鄉間村野的百姓生活，素來不離人間煙火，俗得不能再俗，平常得不能再平常。粗茶淡飯，“寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅”，這既是儉之所在，也是人之常情。在開門要辦的七大俗事中，茶盡管排在最末，實際上又占據首要的位置。除了老話講的“寧可三日無糧，不可一日無茶”，茶其實是口腹之欲滿足后的更高層次需求。窘可“大碗茶”，閑則細品茗。如若衣食足，便有閑工夫喝茶。可見，茶與人息息相關，既是日用必備，也是精神追求。

人固不能免俗，然人皆有雅致。一碗茶不僅折射俗世生活，而且映照精神世界，承載文化景觀。相傳神農嘗百草，“日遇七十二毒，得茶而解之”。所以，古人把茶稱作“嘉木”、“瑞草”、“仙茗”，是要“貢五侯宅，奉帝王家”的。過去民間進貢茶，“時新獻入，一世榮華”。這說明，茶的出身其實是蠻高貴的。而在文士眼里，“琴棋書畫詩酒茶”七大寶，茶是貫通其他六藝的，古詩詞中常見有“聽琴煮茗送殘春”“茶煙一榻擁書眠”“詩清只為飲茶多”“舌底朝朝茶味，眼前處處詩題”“堂空響棋子，盞小聚茶香”等等之類的吟詠。不僅如此，茶還是狀物感懷、抒發胸中塊壘的仰賴之物。據說，東晉志士劉琨每“聞雞起舞”必先飲茶，原因即在“體中潰悶，常仰真茶”。至于佛門寺廟，種茶、制茶、飲茶之風向來盛行，東晉時名僧慧遠就曾在廬山植茶，敦煌行人單道開以飲茶蘇助修，故有“禪茶一味”之說，意思是品茶如同參禪。到了唐代，喝茶蔚然成風，出現了茶圣陸羽寫的《茶經》。自茲，茶作為一種文化廣泛滲透到社會各方面，制茶法有唐餅茶、宋團茶、明葉茶、清工夫茶，飲茶法從唐煮茶、宋點茶、明泡茶而清沏茶，由此又產生茶具、茶廠、茶行、茶室、茶館、茶經、茶書、茶畫、茶道。茶由藥用而食用、而飲用、而藝用、而禪用，這就有了藝術身段和文化意蘊。茶還是茶嗎？不是，而是文化。茶溶于水，茶亦融入文明。古代中國不僅“以茶治邊”，還借由絲綢之路、茶馬古道把茶葉運往境外，茶在諸多重大事件中串演了文化使者、政治籌碼的關鍵角色。由是觀之，茶出入雅俗之間，無俗即無雅，其雅亦若俗，此間意蘊，盡顯茶之本真。

世人都講“最是知己便是茶”，蘇東坡也有詩云“從來佳茗似佳人”。茶是人格化的“知己”“佳人”，是助人排憂解愁的心愛之物。飲茶與其說是孤苦無助的內心獨白，不如說是從容淡定的心靈對話，人道滄桑、萬般心事都收納于它的浮浮沉沉之中。因此，茶性蘊含茶德，茶德可悟茶道。何以見得？一曰隱忍。從采摘，殺青，揉捻，到焙火，最終還要經受沸水的考驗，哪個環節不是百般蹂躪，萬般折磨。茶始終隱忍，不忘初心，越是揉捻越能濃縮生命的精華，一遇沸水反能散發奉獻的清香，為眾生解渴、排毒、提神、怡情、靜心、養性，從不講求回報，可以說是“證得涅槃、普渡眾生”。人生之修亦如是，只有歷經櫛風沐雨的砥礪，才能釋放出人生的一脈幽香。古代的禪僧禮佛前必先吃茶，居士修行先要“焚香”“煮茗”，都喜歡把日子浸泡在茶里，為的是過濾雜念、悟出菩提。坐禪、參禪的背后，下的正是一番隱忍的功夫。佛學大師趙樸初說，“空持百千偈，不如吃茶去”。禪師從一片茶葉悟出許多佛法，涵養出云水禪心，難怪“無僧不愛茶，有寺必有茶”。次為貞潔。據《茶經》載，煮茶對水的要求最高，“用山水上，江水中，井水下”；也有詩言茶“潔性不可污，為飲滌塵煩”“竹灶煙輕香不變，石泉水活味逾新”，都講的是煮茶重水品，須是純凈、不受污染的活水，表明茶質玉潔不染、不容濁物。在古代婚俗中，之所以流行以茶葉作聘禮，就是因為“茶性不移”，象征男女愛情的專一和堅貞。再則清和。采茶講時令，煮茶重火候，茶湯求均勻，水質決優劣，體現了和美、清靜的自然法則。“欲達茶道通玄境，除卻靜字無妙法”。茶使人從杯盞中得到豁達、平和、恬淡，對清心修行、澄心靜慮大有裨益。唐代有人把飲茶的好處提煉為“十德”，即散郁氣、驅睡氣、養生氣、除病氣、利禮仁、表敬意、嘗滋味、養身體、可行道、可養志。照此說來，這“十德”既是茶性、茶品，也是茶德、茶道。

茶有濃淡、有冷暖，亦有悲歡、有情懷。有人說，喝咖啡的瀟灑，喝酒的狂放，喝茶的含蓄。是的，茶沒有咖啡苦，沒有白酒烈，有的是本色滋味。杯盞之間，縷縷芬芳撲鼻而來，似空谷幽蘭，又如桂香來襲。啜一小口，神清氣爽；再啜一小口，沁人心脾；細細品茗，蕩氣回腸，正如古人所說“細啜襟靈爽，微吟齒頰香”。很多時候，煮茶品茗更像是面對人生。飲茶不過拿起、放下兩個簡單的動作，過于執念于色、香、味、形，則難免舉放失宜。人生的得失、寵辱、進退、甘苦，更應拿得起、放得下，很多事不能糾結于心、一味執著。茶香氤氳的日子最為悠閑，“落日平臺上，春風啜茗時”，或夜對明月，或晨伴朝霞，水是沸的，心是靜的，“心注一境”，寧靜致遠。如是，三五個友人圍坐香樟院落，打來深山老泉，煮茶論道，暢談古今，吟詩作對，潑墨揮毫，正如有聯所云“說地談天，且以烹茶尋雅趣；怡情悅性，還從賞月借春風”，其情其景，品的還是茶嗎？分明品的是一種心情、一種緣分、一種氛圍、一種精神狀態。

人生如茶，茶如人生。茶在開水中浮沉，人在社會中沉浮。品茶就是品人生。茶要細細品味才有滋有味，人生也是這樣。茶浮茶沉、茶暖茶涼、茶盈茶虛、茶濃茶淡，都是人生滋味。有此心境，何來人走茶涼、茶盡杯空的感嘆。

選自《人民周刊》