冷語諍言

癌細胞橫行記

●譚翠屏 李海寶

我從醫科大學腫瘤專業研究生畢業后，幸運地成為某三甲醫院腫瘤科的醫生。

工作第一天，我穿上白大褂，和主任一起查房。

一上午時間，共查看了40多個癌癥病人，他們病情各不相同，相同的是，對我們的話都言聽計從。

剛開始我很納悶：他們干嗎那么聽醫生的話呀？后來我分析他們的心理，大概是得癌癥之后，求生的欲望讓他們把醫生當作救命的稻草，醫生說什么，就聽什么。

第二天上午，我接診了一個肝癌晚期的老人。看他的影像片子，癌細胞已經全身轉移，沒有治療價值了。再說，從老人的穿著來看，家境并不好，更沒有必要白花錢了。出于好心，我把老人的女兒叫到辦公室，建議放棄治療。老人的女兒放聲大哭，傷心地把老人帶走了。不料，一個星期之后，我意外地發現老人竟然被收住院了！護士長告訴我，老人回家后不甘心“等死”，把自己的房子賣了30萬，又掛了腫瘤科的一個專家號求治，當即就被專家收住院了。護士長還悄悄告訴我：老人還在病房里說你醫德不行，沒本事給他治病，就讓他回家等死！

這件事給我的教訓太深刻了！

月底，我們腫瘤科發獎金時，平均一個人才600多元！主任關上門給我們開了個秘密會議：“咱們醫院實行的是績效考核，收入減去成本再乘以提成的百分比，才是科室的獎金。”他故意頓了頓，說：“不需要我多解釋了吧？你們用幾元錢的便宜藥，那是你們的自由，不過，你不能把自己當成菩薩下凡，讓大家陪你喝西北風！”主任話音一落，大家的目光就齊刷刷地投向我……

這件事沒過幾天，病房里就住進一個患前列腺癌的離休干部，癌細胞也已經轉移至腹腔了。

有了前面的教訓，我試探性地找他妻子談話：“我建議用相對好一點的藥物，因為這樣可以提高病人的生存質量……”我的話音未落，他妻子就雞啄米似的點頭：“什么藥好就用什么藥，我舍得給我們家老張花錢！”有了這句話，我放開了手腳，什么藥貴上什么藥，多的時候，一天的費用就高達1萬多元！最后，老人在病房里住了兩個月，共計花費40萬元，最終還是死了。

可令我哭笑不得的是，家屬辦完后事，竟專門給我送來一面錦旗，說我把病人當親人，努力提高了癌癥晚期病人的生活質量！

隨著時間的推移，我慢慢發現，我所知道的“潛規則”，還只是冰山的一角。

那天，我接診了一個早期肺癌病人，覺得有手術指征，就介紹給了胸外科一個醫生。

沒想到，病人手術之后，胸外科醫生專門請我吃了頓飯，并給了我一個紅包。我不要，他卻說：“這是你應該得的。以后，你那邊有要做手術的病人就‘介紹’給我吧，我這邊有要做化療的病人，也‘介紹’給你。我們倆可以長期合作！”然后，他還以過來人的身份“教育”我：“腫瘤科的工作流程簡單來說就是這樣：來個癌癥病人，先介紹到外科給他們做手術，讓外科把手術的錢賺到了，再把病人轉到化療科化療，然后再轉到放療科放療，等這些科室的錢都賺到了，再把病人扔到中醫科喝中藥去。”我茫然地說：“可是，這種治療方案并不能提高病人的生存可能……”他笑道：“那又能怎樣？反正在家屬的眼里，癌癥是絕癥，最后病人死于癌癥也是正常現象，沒人會怨你的！”

這天，一個73歲的農村老太太因乳腺癌被收住院，已到癌癥晚期，身體比較虛弱，對癥治療才是最適合她的方案。她自己也要求開些控制癥狀的藥物回家，她的二兒子也同意了老太太的意見。然而，老太太共有四個兒子，長子沖他的三個弟弟嚷嚷：“媽想為咱們省錢，不肯治，難道你們就真的忍心不給媽治？”三個弟弟面面相覷。于是，被道德“綁架”的三個弟弟不得不回家湊錢，給老娘積極“治療”！他們都是下崗工人，自己借了許多債不說，連各自剛剛參加工作的孩子，也都負債累累……每天，老太太住院清單上的費用都高達上萬元！每一天，老太太也都被各種放化療折磨得痛不欲生！

我經常在病房看到這樣一幕：老太太哭訴治療副作用帶來的痛苦，要求回家。老太太絕望地哭喊：“我活到73歲，夠本兒了，如果我是能治的病，你們給我治是孝順，可我如果得的是治不好的病，難道我想死在自己家里這個簡單的愿望都實現不了嗎？”面對她的哭喊，幾個兒子像木雕泥塑一般沉默著……不到兩個月，老太太就痛苦地死去了。但我看得出，她幾個兒子臉上的表情，解脫顯然大于悲痛。不知此時他們對孝道的理解是否會多一點……

（姚憲章/薦）