生命

你看出了一只狗的寒冷，給它墊上了溫暖的棉絮，它躺在棉絮里以后會久久地看著你。它不能說話，只能用這種方式表達它的感激。

你看到一只鳥受傷了，將它從貓嘴里奪了下來，用藥水治療它的傷口，給它食物，然后將它放飛林中。它飛到樹梢上也會回頭來看你，同樣不能說話，只能用這種方式銘記你的救助。

它們畢竟是低智能動物，也許很快就會忘記這一切，將來再見你的時候，目光十分陌生，漫不經心，東張西望，追逐它們的食物和快樂。它們不會像很多童話里描述的那樣送來珍珠寶石，也不會在你渴斃路途的時候在你的嘴唇上滴下甘露。

它們甚至再也不會回頭。

但它們長久的凝視過你，好像一心要知道更多關于你的事情，好像希望能盡可能記住你的面容。決心做出動物能力以外的什么事情。

這一刻很快會過去。但有了這一刻，世界就不再是原來的世界，不再是沒有過這一刻的世界。感激和信任的目光消失了，但感激和信任彌撒在大山里，群山就有了溫暖，有了親切。某一天，你在大山里行走的時候，大山給你一片樹陰；你在一條草木覆蓋的暗溝前失足的時候，大山墊給你一塊石頭或者借給你一根樹枝，阻擋你危險的下墜。在那個時候，你會感到一只狗或一只鳥的體溫，在石頭里，在樹梢里。

你不再感到孤單的危險，你能感到石塊是你的血肉，樹梢是人的肢體，而你的一聲長嘯或大笑其實來自大山那邊的谷地。你早應該知道，科學的深入觀測已經證明：植物其實也有感情，也有喜愛和快樂的反應——當你為之除蟲或授粉；也有恐懼和痛苦反應——當你當面砍伐它們的同類。它們在特殊的“心電儀”和“腦電儀”里同樣神緒萬般。只是無法尖叫著拔腿而逃罷了。你還應該知道，科學的反復試驗還證明：大地同樣是“活”物和“動”物，只要你給它們足夠的高溫，比方說給它們太陽表面的熾熱，它們就會手舞足蹈，龍騰虎躍，倒海翻江，風馳電掣，同樣會有大怒的裂爆或者大愛的聚合，其“活”其“動”之能耐，遠非人類可及。它們眼下之所以看似沒有生命的蟄伏，只不過是如同動物的冬眠和植物的冬枯一地球的常溫對于它們來說過于寒冷，正是它們的冬天。

你是人。其實人只是特定溫度、特定重力、特定元素化合一類條件下的偶然。因此。相對于大地來說，人不過是沒有冬眠和冬枯的山；相對于植物來說，人不過是有嘴和有腳的樹；相對于其他動物來說，人不過是穿戴了衣冠的禽獸；沒有了尾巴卻有了文字、職位、電腦以及偶爾寄生其中的鐵殼子汽車。

人是大地、植物、動物對某個衣冠者臨時的身份客串，就像在化裝舞會上有了一個假面。你抬起頭來眺望群山，目光隨馬鈴聲在大山那里消失，看到起伏的山脊線那邊，有無數的蜻蜓從霞光的深處飛來，在你的逆光的視野里顫抖出萬片金光，剎那間灑滿了寂靜的天空——這是更大的一扇家門向你洞開，更大的一個家族將把你迎候和收留——只需要你用新的語言來與骨肉相認，需要你觸撫石塊或樹梢的問候。

(敬請本文作者與本刊編輯部聯系，以便及時匯寄稿酬及樣刊。)