知更鳥飛走了

剛搬到新澤西海邊那棟老舊小屋時，我在廊檐下栽了一株忍冬。長得極快，幾年就爬上和覆蓋了大片屋頂。縱橫交錯的藤蔓枝葉，從欄桿到屋檐織成了一幅帷幕。春夏之交，花期很長，老遠都聞得見清淡的幽香。

那年在廊檐下，發現了一個知更鳥的窩，很精致。里面有兩個橄欖大小的蛋，翠綠色，點綴著一些大小不同帶著金色的黑點，很美。經常地，有一只鳥在里面孵蛋，另一只鳥出去找吃食，時不時回來喂它。有時候也一起飛走，丟下兩只蛋，在春天的陽光里曬著。我們非常慶幸，有了這兩個可愛的鄰居。

不幸的是，這個窩的位置，恰恰在廊檐的正下方。一旦下雨，檐溜如注，縱不沖散，也會泡爛，更不用說在里面孵蛋了。海邊林帶，多風多雨，遲早要來。我趁它們不在，把鳥窩所在的那一叢藤蔓，稍稍向外拉了一拉，綁在靠外面的粗枝上。鳥窩離開了廊檐，大約三公分左右。

我干得非常小心，枝葉的向背，都力求保持原樣。鳥窩端正穩當如初，連里面的蛋，都沒有絲毫滾動。

但是鳥兒回來，不像往常那樣直接飛進窩里。而是停在離窩不遠的枝丫上，側著頭朝窩里看。一忽兒跳上另一根枝丫，從另一邊側著頭朝窩里看。看一看窩里，又看一看四邊。顯然是發現了變化，相信變化就是危險。就這樣，兩只小鳥繞著窩，上下左右跳躍，很久很久，都不敢進窩。

終于，呼啦一聲，同時飛走了。從此沒再回來。

記得有誰，好像是尼采說過，信仰掩蓋真理，有甚于謊言。如果世俗一些，把迷信、成見、經驗主義之類都納入廣義的信仰范疇，起碼這兩只鳥兒，還有我，可以為此作證。