收收納納的生活

我是不懂得收納的人，高中時每天早晨老師來檢查衛生，我就把桌上的東西一股腦掃進旁邊的衣柜里，然后用力把衣柜門鎖上。實在塞不進去的大物件就直接扯一塊塑料布蒙在上面，遠遠看起來像蓋了一具大動物的尸體，估計檢查的老師也不敢掀開看個究竟。那時宿舍只有我一個人住，我的臟亂差都被成功地收納了——除了我的衣服上常年飄著可疑的五金百貨和糧油鋪子的味道。

但是上大學就不一樣了。我媽天天叮囑我好生收納，以免成為宿舍里占用空間太多而影響別人的那個人。

我媽媽跟我視頻的時候，因為角度關系，看到的人是我，看到的空間卻是別人的書桌和柜子。她總是感嘆說：“對面是誰的書桌啊？收拾得好干凈啊！”我答道：“我的室友追求的收拾境界，是制造出從來沒有人生活過的假象。”

我媽贊美了一番之后，立刻換了嚴厲涼薄的聲音：“你把攝像頭轉一轉，我要看看你的桌子。”我只好端起筆記本電腦，對著我的生活空間上下左右掃一遍。所有的抽屜都要拉開，所以的柜子都要打開，我還要加上配音，解釋我如此收納的理由和精神追求。身為女生，無師自通，盡管不算收納達人，也肯定不是收納白癡。東窩西卷，把所有東西親熱局促地擠在一起，我有些小技巧，也不無小快樂。

不過，宿舍空間，總是很快就到了使用極限。多一件物品都嫌多。極偶然的接受禮物，我總是樂極生悲——悲憤我收拾出的和諧空間要遭到入侵和破壞了。

我認識的高年級學長畢業時，遺留了一些大物件不想搬走，要送給我。我拿到那些物件，在馬路上茫然無措。見到路上有陌生同學，老遠就扯著嗓子吆喝：“同學！同學！你要不要燙衣板？”“同學！同學！送你女朋友一個梳妝臺吧！”男生羞赧地說：“我還沒有女朋友。”我自信滿滿地說：“你把它送給喜歡的人，不就有女朋友了嘛！”然后，我們倆齊齊地把目光聚在那個掉漆半舊、還有斑斑黃漬的梳妝臺上。若作為騙子，我太無助絕望了；若作為獻愛心的，我又太可疑了。所以過來過去的學生，納罕而驚惶地看看那一大堆物品，都避而遠之，快快走過。

曾經在網上看到深圳大學有個叫王旭的男生，花了2千元，自己diy了一個史上最強大學生空間。他把一個逼仄的上鋪，打造了成了一個萬能soho。墻上有折疊式的書桌，床的上方懸掛著可以旋轉可以折疊的電腦屏幕。書架掛鐘不用說，甚至還有一個排風扇來解決空間密閉的問題。這種裝修給人的印象，不是家居雜志上那種不近人情的潔凈，而實在可親可愛，讓我看了直想歡呼一聲，“噗通”一聲撲倒在他的床上——這句話寫出來之后我才發現不太得體。

我曾經看到一幅新聞圖片。那是一幅武漢大學宿舍樓曬被子的壯觀圖景。南方較為潮濕，不止曬被子，宿舍里的衣箱收納，都要拿到陽臺上來曬。外來的人乍一見，都不太舒服，覺得與美好的山光水色不和諧。但大學宿舍曬被子這項有礙觀瞻的傳統，竟被大度地保留了下來。

收藏了一季的擁擠與窩囊，理直氣壯地在燦爛陽光下隨風飄揚，這大概是在大學生收收納納的生活中，難得看到的張揚吧。