“候鳥之飛”般的過年回家

薩克斯演奏的《回家》是一支曲子，一支令人神思恍惚的曲子，它讓我想得最多的是該過年了。

已是臨近春節(jié)的一天下午，我和老爸心滿意足地走出少兒書店，書包里鼓鼓囊囊的，我們正在薄暮籠罩的古鎮(zhèn)南外街上走著，《回家》出現(xiàn)了。那一縷古銅色的聲音從我的背后盤旋而來，柔腸百結(jié)，不可阻擋，一下子擊中了沒有防備的我，我一時(shí)不知所措，街上的人流驀地不存在了，只有那曲子，只有那勾人心魄的旋律鉆入心底暈化開來——那是故園永恒的召喚呵！

美利堅(jiān)的那位肯尼·基先生真有點(diǎn)可怕，從他的薩克斯管里飄出來的，簡(jiǎn)直就是一根對(duì)付普天下游子的溫柔的鞭子。

《回家》是一支曲子。多年來這支曲子一直驅(qū)使我跳一種“舞蹈”，我的一位遠(yuǎn)方文學(xué)朋友為這種“舞蹈”取了個(gè)名字——“候鳥之飛”，臘月里飛回家鄉(xiāng)，正月里再飛出來。可是我一直不知道那曲子竟是這樣銀亮?xí)邕h(yuǎn)的聲音，這樣神出鬼沒的旋律。

仔細(xì)想來，那首曲子定是在很久很久以前就悄悄蟄伏在我的潛意識(shí)中了。它就像一粒種子，沉默著，不動(dòng)聲色。待到臺(tái)歷越翻越薄的時(shí)候，它發(fā)芽了。毛茸茸蜷縮著的葉藤舒展開來，撩撥你思鄉(xiāng)的心。于是你脈搏便快了些，便開始盤算著置辦些什么禮物，準(zhǔn)備哪些節(jié)目帶回去，像我吧得考個(gè)好成績(jī)，一同帶回那牽腸掛肚的故鄉(xiāng)。然而，等上路的日子到了，等長(zhǎng)途跋涉后到了家與家人“驚呼熱衷腸”，等久違了的在真正的家里才會(huì)有的安寧的感覺浸透全身的時(shí)候，我會(huì)在和老爸老媽閑談時(shí)、在與婆婆和外婆的呵護(hù)下，不經(jīng)意地冒出“老家”這個(gè)詞來。……