蔣方舟問(wèn)韓寒

蔣方舟：我一直都知道你是很有影響力的人，但我真正被震撼到，還是你第一次發(fā)微博只發(fā)了一個(gè)“喂”字，就被轉(zhuǎn)發(fā)了幾萬(wàn)次，而且這個(gè)“喂”字被做了無(wú)數(shù)闡釋，也可以說(shuō)是過(guò)度闡釋。你對(duì)自己的影響力有時(shí)候也會(huì)懼怕么？

韓寒：喂。你看，沒(méi)什么反應(yīng)。大家都是圖個(gè)新鮮好玩而已，并不是純粹意義上的影響力。看熱鬧的不怕事大，但事真大了，還有那么多看熱鬧的嗎？

蔣方舟：你是第一個(gè)，也是唯一一個(gè)和前輩的精神接軌，同時(shí)影響后生世界觀的年輕人。你自己更在乎哪種認(rèn)可？來(lái)自前輩的，還是來(lái)自晚輩的？

韓寒：來(lái)自我女人的認(rèn)可，對(duì)我來(lái)說(shuō)是最重要的。

蔣方舟：你對(duì)“69圣戰(zhàn)”事件的評(píng)價(jià)，好像讓你喪失了一部分青少年的擁躉，而他們之前似乎是以你的話為教義，他們現(xiàn)在覺得你傷了他們的心。這次事件之后，你有膽量說(shuō)“大眾都是庸眾”么？

韓寒：大眾都是庸眾。這話太平庸，我無(wú)意說(shuō)出口。我在2008年的書里就寫過(guò)：人民是最愚蠢的。我也說(shuō)過(guò)很多類似的評(píng)價(jià)，包括說(shuō)“在通往民主的道路，最大的障礙是人民”這樣不得人心的話。

蔣方舟：人們喜歡捉對(duì)廝殺，跟誰(shuí)并列齊名，是你情愿的？

韓寒：你知我答案，我喜歡單干。

蔣方舟：別人對(duì)你小說(shuō)的批評(píng)和對(duì)《獨(dú)唱團(tuán)》的批評(píng)，你更看重哪一個(gè)？

韓寒：我其實(shí)都看好重，但我忘好快。

蔣方舟：你現(xiàn)在辦雜志，不能像原來(lái)那樣單打獨(dú)斗了，一定要加入一些氣場(chǎng)相投的新血液。現(xiàn)在有發(fā)現(xiàn)什么讓人驚喜的新人么？要和你氣場(chǎng)相投，是什么樣的標(biāo)準(zhǔn)？

韓寒：我只是想趁我現(xiàn)在有能力，造一艘大一些的船而已，這艘未必是戰(zhàn)船，但一定能浮在水面上載人一程。某一天，若我落水，我只求一葉扁舟。

蔣方舟：說(shuō)說(shuō)文本創(chuàng)作和社會(huì)責(zé)任之間的沖突吧。你寫小說(shuō)，應(yīng)該發(fā)覺創(chuàng)作沖動(dòng)是很私人、秘密、幽寂的東西。可是社會(huì)往往會(huì)對(duì)作家進(jìn)行勒索，勒索社會(huì)道義、良知、責(zé)任感等等。在我們的時(shí)代，責(zé)任不知疲倦地搜尋作家，讓作家很難對(duì)最初的沖動(dòng)忠貞。這些社會(huì)的要求，會(huì)不會(huì)對(duì)小說(shuō)的文本有傷害？比如你正在寫的新小說(shuō)？

韓寒：當(dāng)然有傷害，但傷害未必都是壞事。正如你覺得某個(gè)男人傷害了你，過(guò)幾年回頭看，你發(fā)現(xiàn)這個(gè)男子是個(gè)傻逼，但其實(shí)他讓你學(xué)會(huì)更多。不幸的是，無(wú)論你學(xué)會(huì)再多，這樣的事情總是不斷重演。寫作就是這樣一個(gè)過(guò)程，因?yàn)檫@一切都不敵沖動(dòng)。

蔣方舟：你遇到過(guò)寫作障礙嗎？是什么時(shí)候？

韓寒：每個(gè)時(shí)候都有障礙。因?yàn)槲蚁Ｍ麑懙贸霾剩芏鄷r(shí)候我真的會(huì)疲憊。

蔣方舟：你的人生跨過(guò)了少年期，看起來(lái)你的大部分夢(mèng)想都實(shí)現(xiàn)了。你現(xiàn)在對(duì)什么還依然心存夢(mèng)想和野心？

韓寒：我要成為一個(gè)摩托車車手。我已經(jīng)贏得了中國(guó)所有類型的職業(yè)汽車比賽。但我一直心存畏懼，我害怕自己摔車受傷。我不是怕疼，我只是好動(dòng)，我受不了躺在床上不能動(dòng)的日子。我也怕死，好多美好時(shí)光我都還沒(méi)看到。

蔣方舟：你曾經(jīng)是“皇帝的新衣”里說(shuō)真話的小孩兒，可現(xiàn)在經(jīng)過(guò)小孩兒的叫嚷，大家都知道皇帝是沒(méi)有穿衣服的。那么這個(gè)清醒的小孩兒長(zhǎng)大了，又該說(shuō)些什么？

韓寒：我其實(shí)沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，一個(gè)光會(huì)說(shuō)真話的人，是不會(huì)有多么成功。我相信自己是一個(gè)好作家，這才是最重要的，所以我無(wú)所畏懼。因?yàn)椴还芑实塾袥](méi)有穿衣服，我只管寫好我的文章。

蔣方舟：我很久前在某個(gè)場(chǎng)合，說(shuō)過(guò)“韓寒做了一件很牛逼的事，他更新了社會(huì)的話語(yǔ)系統(tǒng)，但可惜的是他沒(méi)有文化，當(dāng)然我知道用文化去衡量人太暴力了。”我到現(xiàn)在還覺得自己是對(duì)的，我想聽聽你的反駁。

韓寒：恩，我為什么要和你反駁，你是個(gè)可愛的姑娘。終有一天，你會(huì)替我反駁你自己的。

蔣方舟：在這個(gè)國(guó)家生活久了，人的很多價(jià)值判斷和底線都隨之淪陷了。平庸的“惡”都覺得不算太壞，馬虎的好就覺得是業(yè)內(nèi)精英。你有沒(méi)有想過(guò)去國(guó)外生活一段時(shí)間？看些不一樣的東西，再回來(lái)反觀中國(guó)，得到一些新的結(jié)論？

韓寒：你說(shuō)得很好：平庸的“惡”都覺得不算太壞，馬虎的好就覺得是業(yè)內(nèi)精英。除非被迫，我不會(huì)去國(guó)外的。因?yàn)槟銦o(wú)法知道，新的結(jié)論是好是壞，是對(duì)是錯(cuò)。而因?yàn)槲覀兊脑捳Z(yǔ)體系，始終無(wú)法徹底融入國(guó)外的生活，所以也會(huì)對(duì)真正的判斷產(chǎn)生一些主觀上的偏差。所以我認(rèn)為那些去了國(guó)外一年半載就進(jìn)行一些定論的人，都傻得挺可愛的。

蔣方舟：除了現(xiàn)代詩(shī)歌，你還想向你嘲笑或批評(píng)過(guò)的什么道歉？

韓寒：想不出來(lái)。

蔣方舟：對(duì)于想成為你的年輕人來(lái)說(shuō)，你的人生路上最不可復(fù)制的經(jīng)歷（或者階段、拐點(diǎn)）是什么？

韓寒：我不是唐駿，我的人生不能復(fù)制。當(dāng)然，我也不會(huì)很做作地告訴他們做自己就好。我覺得生命就是一場(chǎng)歪打正著，我都已經(jīng)忘記自己曾經(jīng)是歪在哪兒了。

蔣方舟：如果你有小孩兒，你對(duì)他（她）最看重的是什么？

韓寒：要相信爸爸。

蔣方舟：之前你說(shuō)過(guò)“我不跟女生爭(zhēng)辯”，女性身上有什么是你不能容忍的嗎？

韓寒：我若愛，我都能容忍；我若不愛，其實(shí)我也都能容忍。不是男女不平等，不是好男不跟女斗。純粹是禮讓，就像電梯門打開讓女士先走先進(jìn)一樣。

蔣方舟：從成名以來(lái)，特別是近幾年，你接受了很多采訪，大多數(shù)都是要求你去宣布自己，闡釋自己，解釋自己。你被要求打量自己那么多遍，有沒(méi)有因此而討厭自己？

韓寒：討厭。因?yàn)榻?jīng)常問(wèn)題是一樣的，但我又不能回答得不一樣，那我就是亂說(shuō)了。但我又不想回答得一樣，所以我討厭我自己。不過(guò)好在你的問(wèn)題還都挺不一樣的。而且我接受的采訪算是不多，比例是十個(gè)采訪要求我只接受一個(gè)，大概兩周接受一個(gè)采訪。我想你應(yīng)該能了解這算是一個(gè)比較低的比例了。但因?yàn)槲颐看味己f(shuō)八道，所以每個(gè)采訪都不埋沒(méi)。但我真的不是存心制造新聞，我只是把采訪寫成文章一樣。我認(rèn)為不光要說(shuō)真話，還要盡量說(shuō)得出彩一些。但我其實(shí)挺厭煩，文人不該接受那么多采訪，我以后會(huì)接受得更少，一個(gè)月一次，一年十二次。

蔣方舟：?jiǎn)栆粋€(gè)打探職業(yè)機(jī)密的問(wèn)題：我們看到的你的文章、博客、小說(shuō)、言論等等，都是“輸出”，那么你不為人知的“輸入”管道是什么？大概是什么內(nèi)容？

韓寒：哈哈哈哈哈哈，這個(gè)問(wèn)題很好，但關(guān)鍵是我也不大清楚。