我們都曾不止一次地仰望過星空,遙望其浩瀚無垠,博大深邃;我們都曾不止一次地仰望過高山,信服其偉岸挺拔,堅韌峻礪。但是,又有誰真正仰望過與自己朝夕相處的父親?感恩其賜予我們生命,回報其賦予我們智慧,我總覺得我的父親就是我心中望之無崖的永恒星空,就是我心中景而仰之的千仞高山。
父親去世的那一年,我18歲。從1歲到18歲,從咿呀學(xué)語到蹣跚學(xué)步,從上小學(xué)到讀高中,我是在仰望著父親黝黑而偶有笑容的面孔,是在仰望著父親忙碌而疲憊的身影中長大的。我出生在呂梁山南端,鄉(xiāng)寧縣關(guān)王廟鄉(xiāng)的一個小山村。連綿不斷的大山包圍著我們的村莊。那時全村人都過著“人飲泉中水、牛耕山上田”的艱辛生活。從小我在山下,看慣了父親在山上放羊砍柴、開墾荒地?fù)]汗如雨的忙碌身影;我們家有一棵核桃樹,樹圍在5尺左右,樹高近20米,樹冠很大。村里許多年輕人都“望樹興嘆”,不敢攀爬。每到核桃收獲的季節(jié),總是父親攀援在樹上,手揮2米多長的木桿子打核桃。我在樹下,看慣了父親在高高的樹杈間騰挪跳躍的矯健身影;我們家當(dāng)年有兩孔石窯,人住一孔,牛住一孔。沒有院墻,更沒有大門。院里養(yǎng)著豬,喂著雞,可謂人畜和諧的“美麗家園”。晨曦中夕陽下,我在院子里,看慣了父親站在房頂遠(yuǎn)眺天際的從容身影……
我最后一次仰望父親,是1983年10月的一天,當(dāng)時我正在鄉(xiāng)寧縣第一中學(xué)高中復(fù)習(xí)班讀書,在為實(shí)現(xiàn)我的大學(xué)夢而日夜苦讀。突然父親捎信讓我回家,遵從父命,我急急忙忙向老師請了假,從學(xué)校往家里趕。當(dāng)我步行20公里山路,走到嶺西大隊王家凹村附近,走進(jìn)父親正在為武家河大隊創(chuàng)辦村級煤礦的工地,走進(jìn)父親臨時休息的那間石砌的小房子,我看到父親蹲在爐火臺上,嘴里叼著煙斗,面沉似水,一臉的嚴(yán)肅。我站在爐火旁邊,仰視著蹲在爐火臺上的父親,等待父親發(fā)話。父親沉思片刻,俯視著我說:“娃,我供不起你上學(xué)了,你驗兵去吧!”說著說著,父親的眼淚奪眶而出,順著臉上的皺紋流到腮邊。那一刻,我注視著父親的臉,看著掛在父親臉上的兩行眼淚,我知道父親傷心極了。這是我唯一的一次,也是最后一次,看到剛強(qiáng)的父親掉眼淚。我知道,那兩行眼淚是父親從心底流淌出來的,是想讓兒子實(shí)現(xiàn)大學(xué)夢而不能所流出來的傷心、自責(zé)、無奈的淚水,更是父親長期積攢在內(nèi)心的對兒子充滿期望和關(guān)愛的淚水。那幾年,家里太困難了,父親咬牙供我讀高中、上復(fù)習(xí)班,做夢都想讓我考上大學(xué)。如果有一點(diǎn)兒奈何,父親是斷然不會讓我放棄讀書的。我的心顫抖著,雙手上前緊緊扶住我的父親。我怕我的父親過于傷心,連忙安慰,謊稱自己早想當(dāng)兵。接著,哥哥便領(lǐng)我去鄉(xiāng)政府報名參軍。在縣人民醫(yī)院體檢時,我因視力不好被淘汰。當(dāng)兵不成,我直接回到學(xué)校,繼續(xù)高考復(fù)習(xí),但心里已多了一層負(fù)擔(dān)。過了一個月,哥哥捎話讓我趕快回家,說父親病重。我急急忙忙趕回家,父親已經(jīng)去世。聽哥哥講,父親在創(chuàng)辦武家河煤礦的過程中,遇到了很大的困難,生產(chǎn)的煤賣不了,僅有的七八個工人的工資也發(fā)不了。父親心急如火,一連好幾天沒有合眼,東湊西借,又急又累,病倒了。是哥哥和我大姑姑家的兒子,一同把我父親用平車送到鄰近的尉莊鄉(xiāng)衛(wèi)生院,找到名望較高的王大夫。王大夫仔細(xì)地給我父親把脈、聽診之后,開了些藥,說還是回家去養(yǎng)吧。誰也料想不到,從衛(wèi)生院回到家的第二天早晨,父親吃完藥,精神稍好些,到院子中掃院時,不小心摔了一跤,便撒手人寰。我傷心至極,悲痛不已,好些天跪拜在父親的靈前,一邊哭,默默的從內(nèi)心里向父親呼喊:“爸爸啊!兒子多想考個大學(xué)讓您看看呀!您怎么就急急忙忙走了呀!”就這樣,年僅62歲的父親沒能等到我上大學(xué)的那一天,帶著深深的遺憾走了。在我上山西師范大學(xué)期間,常常想起我的父親,不知多少次一個人背地里偷偷掉淚。
到現(xiàn)在,父親的身影,不時地在我腦海中映現(xiàn),使我由時時思念父親,進(jìn)而常常思考父親,心目中更加欽敬父親。在潛意識里,我一次次地將已為人父的我和我的父親做縱橫對比,倍感汗顏,在羞愧中多了幾分清醒,在思念中多了幾分崇敬,深切地感到父親身上有許多值得我輩及后人仰望效仿的德操示范。
父親的孝行,讓人仰望。小時候村里一些大人常在我面前講:“你父親真是個孝子。”給我印象深刻的是父親對我奶奶的飲食起居特別在心。我奶奶生有四子二女,四個兒子名字中都帶有虎字。老大孟虎,父親排行老二,取名良虎,老三根虎,老四銀虎。他們兄弟四人,個個體格壯實(shí)、性情剛烈,可說是我們那個山村里的一群“老虎”。奶奶可謂“虎媽”,但性情柔順。我的父親、我的“虎爸爸”,時時處處依著奶奶,聽話、溫順。爺爺去世后,奶奶一個人住在四叔家的一孔小窯洞里。父親為了使奶奶活得心氣順、活得有精神,過段時間總要給奶奶買些好吃的,每天再忙都要和奶奶說會話,在精神上撫慰奶奶。如今我輩在對待長輩上重視物孝多,傾注精神少,致使孝心物化。其實(shí)孝行一刻也離不開心靈的交流和精神的安慰。父親的孝行,對我們后輩人影響很深。姐姐出嫁后,每當(dāng)我聽到別人夸獎姐姐孝敬公婆的話,心里總是美滋滋的,臉上感到很光彩。父親在世時,每年清明,引領(lǐng)家族男人上墳祭祖,心態(tài)虔誠,行止敬重。每到一個墳頭,父親都要添一抔土,都要給我們講一講上輩人的業(yè)績。現(xiàn)在想來,父親不僅表達(dá)的是他敬祖感恩的心,更多的是希望我輩及后人在精神上傳承家風(fēng)和孝道。在我爺爺?shù)臓敔數(shù)母赣H墳地上,立有一座清光緒33年建造的碑樓。碑樓上刻有一副對聯(lián)。上聯(lián):深恩堪裕后,下聯(lián):至孝在尊親,橫批:追遠(yuǎn)。我想這肯定是我們家族的良風(fēng)美德,是影響了父親一生的傳統(tǒng)孝文化。(節(jié)選)
黃昏剪影... ..
夕陽下,一些美麗的瓢蟲,爬上收獲后干凈的麥秸的莖桿。滋味很濃的收獲,已隨著隆隆的機(jī)器聲越走越遠(yuǎn)。
父親很有氣度的走向夕陽,走向鄉(xiāng)下靜謐的黃昏,走向收獲后的祥和。
年老的父親,無需再用焦灼磨他的鐮,飽滿的新麥正在糧倉里昏昏欲睡。父親像油畫中的拾穗者,昏花的目光,一遍遍搜尋遺落在田間的一種心馳神蕩。
六月鄉(xiāng)村的黃昏,廣袤的土地像剛剛生產(chǎn)完嬰兒的產(chǎn)婦,幾多安謐、幾多滿足。牧歸的羊兒從父親身邊走過,高一聲低一聲的咩咩著問候;紅紅的夕陽紅紅的句號——燦爛,寫完了今天……