不是我,是風

勞倫斯妻子回憶勞倫斯

我在黑夜里。

一個人的黑夜里，看到這本勞倫斯的妻子——莉達勞倫斯寫的《不是我，是風》。我喜歡這個名字。僅僅憑著這句話，還有這句話的語境，足夠了。喜歡一件事情有時就是這么簡單，一句話或一個關鍵詞，就足夠了。親愛的，不是我，而是風。

莉達勞倫斯的這本舊書，出版于1995年的2月。在4月的時候，被一個叫千紅的女孩子買走——我寧愿相信這是個女孩子。在扉頁上，她深情地寫了四個字：愛便是風。

15年后，她輾轉到了我的手上。我看到這本舊書，泛著潮的味道，那么舊，舊得有些咸濕——我迷戀這種味道。我翻看著這本書，31歲的女人生了三個孩子，原來可以衣食無憂地過下去，但31歲這年，她遇到了勞倫斯，于是一切改變了。

這個小她七歲的男子瘋狂地迷戀上她，他們在愛情的發酵期里私奔了。愛情是什么？從此以后他們一直很纏綿很深愛地在一起。她幫助他寫小說，鼓勵他堅持。她把自己的氣質和風格揉進了他的文字中。

他們在此相遇。

愛情給了他們豐厚的利息。在愛著的時候，記得多貯藏一些情誼，等待愛情平淡時回憶。在愛情豐美的水草里，我們看到的往往是它的艷陽天，深隧和慈悲往往在多年后才能體味。老了，一切過去了，所有的激情，愛戀，糾纏，都讓時間慢慢地融化了，活著，居然成了最快樂的事情。親愛的，不是我，而是風。是風在陪伴著光陰中的你我。

我真迷戀這句話的味道——它充滿了一種哲學上的浪漫。風，風也可以隨風而逝呀。可是親愛的，風是多么美，它飽滿，它動蕩，它邪惡著，它招搖著。因為風，一切都呈現出一種風擺楊柳的美妙，這曼妙的容姿，這親愛的風，經纖細而妖嬈的誘惑吹向你我。

不是我，不是我。又是我，又是我。

千紅，她為什么賣掉這本書？一塊多錢的書，在十幾年之后，被賣到十塊。千紅，那時她正是戀愛的風么？是嗎？勞倫斯在瘋狂的愛情中寫了一首詩——《所有的薔薇》，真美麗呀。

所有的薔薇是什么樣子？

她的全身象太陽一樣發光

像和薔薇在攀比一樣

在攀比什么？愛情么？比誰愛誰更多一些嗎？還是比誰更薔薇？他還說，我的幸福在擴展，極大的擴展。有多擴展呢？是心的無涯么？其實到了最后，愛到最后，一定是怕。

那時，怕丟了，怕沒了，怕愛得少了，怕愛得薄了。真怕呀——你，你不能少愛我一點，一點點也不行。沒辦法，愛極了，怕了，真是怕呀。怕你離開我，怕你是風，席卷我而去，然后又不要我了，又吹我到另一個世界，那里的世界有多冷，沒有你的世界有多冷，我是風嗎？我能吹干你臉上的眼淚么？

勞倫斯的妻子對他說，男人有兩次生，一次是母親生他，第二次是從愛他的女人那里得到再生。再生非常重要，他終于找到自己，自己是那樣的一股只能讓她感覺到的風，吹到她的臉上，輕輕的，輕輕的。

真美呀。

此時此刻，我在我的故鄉霸州，看著外面的煙火升起來。這是除夕夜，又燦爛又寂然。我透過那傾斜的小屋頂看著有些深隧的天空，我聞著這本舊書發出的塵土味道，有些沉溺。

我的女友說，她也喜歡這間屋子的屋頂。其實是個閣樓，所以，傾斜了下去。但這傾斜象風的姿勢，真有意味，真有一種與生俱來的傷感。像童話。所有的童話都無比傷感，我糾結在里面，尋找著那些丟失的少年夢。

我曾經追過風，那些風的方向，是我青春的遠夢——終于越飄越遠了，我試圖抓住，卻兩手空空。包括時間，包括容顏，這些，我都明顯地感覺到了無能為力。這世間，無能為力的事情真多呀。我嘆息一聲，明顯感覺風在吹向我，這除夕夜的風，吹著我，往哪里去——我看到一個影子飄過來，那是我嗎？那還是別人？我們在此相遇，這是約翰伯格的書的名字，多美呀，一場風與另一場風相遇，不早，不晚。

沒有擦身而過，親愛的，你吹上我的臉，這么親。天地靜下來，你說我也吹上了你的臉，可是，親愛的，不是我，那是風，是風。

是風就足夠了呀。

這一場春風，吹得人情意綿軟，桃花遍地開了，一朵，又一朵。這是一生的風，正像勞倫斯說他的女人：親愛的，你是全英國最令人贊嘆的女人。她把他席卷了，用眼神，用愛情。用她對他那種特有的味道。這個26歲的青年掌握了我的整個命運，從此我們再也沒有分開過。

她說。

再也沒有分開過。有這樣一場風，即使是吹得人逼出眼淚又如何？

還是輕輕地唱著那首老歌吧，春風，春風它吻上了我的臉，告訴我現在是春天了。

我走到門外，萬家燈火。我看到煙火升起來。我分明感覺到春天悄悄地侵略了。我摸了摸自己的臉，有溫熱的濕。

真好。可真好。

不是我，不是我，是風。是風吹起了誰的眼淚，在這寒冷的早春，吹呀吹。