讓沉睡的語言醒來

夜息早作，吃飯穿衣，上班下學，迎來送往……人以血肉之軀同周圍環境一刻不停地交往，躍動在活脫脫的感性世界里，這才可以稱作生命，稱作一個個大活人。人類生命之鮮活，直接得益于它特有的交際符號系統——語言。語言同樣憑借它活在人類出乎口、入乎耳的語音層面，像大小血管里血液那樣，涓涓滔滔，負載著信息一刻不停地流動，也才彰顯出永恒的魅力。

我以為這語言也應包括被另一種視覺符號——文字釘在紙面上的無聲語言。寫在文本里的文章和詩，如經過口頭的誦、讀、吟、唱，把它們從沉睡中喚醒，讓它們重新回到人們當下的生活，它們同樣會展現出鮮活的生命力。

我們的先人很早就懂這個，所以十分重視詩文的誦讀。在上古，據說“登高能賦可以為大夫”，“賦”就是即興吟誦和美讀。西漢大才子東方朔上書武帝自薦，夸說他“十六學詩書，誦二十二萬言（字）；十九學孫吳兵法，亦誦二十二萬言——凡臣朔固已誦四十四萬言。”《三國志·曹植傳》也說這位“才過八斗”的神奇人物，“年十歲余，誦讀詩、論及辭賦數十萬言。”可見古人同書本接觸，講究的是誦讀，也就是今天所說的“念”，而不是趴桌子或臥床“看”書。正因為這樣，古人為文的標準之一就是必須過誦讀關。有韻且講求整齊對偶的詩賦駢文自不必說，就連絕無上述講究，專門同駢體作對的唐宋八大家的散文，也無一章一句不講究音節之鏗鏘，字句之瀏亮，追求語言的聽覺效果。

音樂美是漢語特有的屬性：作為音節語言，漢語詞匯短小精悍，基本詞幾乎清一色是單音詞、雙音詞；