老而彌堅 風范長存

逝者如斯，彈指揮間。轉眼朱先生已仙逝四個年頭了。期間，光龍兄多次邀約寫一篇紀念文章，我總以“言不逮義”、“工作太忙”而推辭。話雖如此，心中的重壓非但沒有減輕，反而愈加沉重，難以釋懷。朱先生那爽朗的笑聲、和藹的面容、筆直的身姿在頭腦中揮之不去。記得2008年5月9日下午，先后接到松泉、光龍的短信，告知先生仙逝的消息，心中的震驚，無以言表。之后，多次與松泉聯系撰寫紀念文章之事，最早在《中學語文》第七八期合刊開辟了紀念朱先生的專欄。專欄刊登了王松泉、曹洪順的兩篇紀念文章，并配發朱先生的遺作《與書結伴慰平生》一文。我也寫了一首小詩忝列專欄，以表達對朱先生的緬懷之情，“駕鶴西游魂夢牽，杏壇執教六十年。辛勤栽培育桃李，篤志求真耕硯田。語文宏業中流柱，偉績豐功越前賢。學風師德高標舉，望云遙祭誦遺篇”。然而一首小詩又怎能表達我對先生的綿綿思念？

記得最早認識朱先生是讀他編寫的書。1981年，我當時在大學讀三年級，用的教材就是我國第一部統編中學語文教學法教材，只知朱先生是四位統稿人之一，是語文教學法這門學科的權威。第一次見到朱先生是1983年煙臺語文教學法培訓班上。朱先生講的內容已記不太清，但先生那聲若洪鐘略帶東北口音的普通話給我留下了很深的印象。1984年，我在拜讀了朱先生的《中學語文教育概論》后，對朱先生有了進一步的認識。之前，所用教材大都是集體編撰，包括葉蒼岑先生編寫的《中學語文教學通論》。這類教材內容形式、語言風格因多人參與很難做到統一，尤其是對相關概念的表述不夠簡潔、嚴謹。而朱先生這部專著體例結構嚴謹，語言表達精煉，對語文許多有爭議的問題，都能鮮明地表達自己的獨到見解，給人以啟發。1985年，我因工作需要，從教研室調到中學語文雜志社，這一時期，朱先生受邀擔任《中學語文》的顧問，我則幾進幾出，有時以教學為主，有時又以編輯雜志為主，與先生聯系較少。1997年10月，《中學語文》召開語文素質教育教學藝術演示報告會，朱先生發來了賀電以示祝賀。記得有一次，因教學上的問題我電話求教先生，談了我對建立語文學科體系的一些看法，他說：“語文學科有許多問題爭論不休，很重要的一個原因就是缺乏科學的概念系統，而科學的概念系統是建立一門學科首先應考慮的問題。”聽了先生的宏論，我順便說了一句，您能否就這一問題寫篇文章。話雖這樣一說，但我沒有指望能獲得先生的大作，因為先生畢竟是近八旬的年紀了。誰知不到一個月的時間，就收到先生惠賜的大作《語文學科概念辨析》一文。這篇文章雖然不長，但高屋建瓴、剝繭抽絲，對語文學科的幾組概念辨析相當精準、到位。這也成為我教學必用的材料之一，并在以后編寫教材、撰寫論著中多次引用。

世紀之交，《中學語文》舉辦了多次大型語文名師教學演示會。1998年大連會議上，我介紹了《中學語文》組織活動的情況，并談到了我的一些想法，大意是語文教學論的教師要爭得基礎教育的發言權就不能脫離教學實踐之類老生常談的話。不料，發言受到朱先生的肯定，他說：“教學理論不能脫離實踐，教學理論還要能夠指導實踐，這是辯證的關系。這個問題說起來容易，做起來很困難。”他還親切詢問了《中學語文》許多相關問題，并告誡我說，編輯雜志可以掌握第一手材料，但最好能承擔部分教學工作，兩者可以相輔相成、相得益彰。朱先生的一番語重心長的話給我以極大的鼓勵并對今后的教學與研究產生了深遠的影響。二十余年來，我一直擔任教學與編輯工作，工作雖然忙一些，但我并沒有看成是負擔，而是當作一種責任。從這以后，我經常通過電話與先生聯系，匯報思想、邀約稿件。1999年7月，我有幸參加了在長春舉行的朱紹禹語文教育思想研討會。那些來自天南海北的朱先生的朋友、同事、學生聚集在一起，無論是“黃埔”一期的，還是“黃埔”三期的；無論是古稀之年的教授，還是剛剛步入講臺的新兵，他們對先生的那種發自肺腑的尊敬和熱愛使我感動。這次會議上，我對朱先生人格魅力有了更加深入的認識，尤其是朱先生充滿了感情的發言更使我震撼。后來，朱先生在發言的基礎上，整理成《與書結伴慰生平》一文。這也是前面小詩里所指的“遺篇”。這篇用散文筆調寫成自傳性的感言，內容深邃、嚴謹，語言樸實、洗練，既是先生人生旅程的寫照，也是對人生旅程的總結與反思。先生豁達的人生態度、執著的科研精神、開放的學術視野、辯證的哲學思維、謙和的待人原則，這些概括性的表述都生動鮮活起來。這次會議還有一個收獲就是先生接受了邀請，參加中學語文雜志社舉辦的語文教改實驗名師演示報告會。之后，先生寄來了用蠅頭小楷寫滿的三張稿紙，每一張稿紙均為一個專題講課提綱，讓我們挑選、決定哪一個專題更為適合。一位名聲顯赫、德高望重的學界泰斗，這種虛懷若谷、嚴謹認真的態度令編輯部同仁感動不已。金秋十月，朱先生如期而至。在坐得滿滿的禮堂里，先生的演講贏得近三千名教師的滿堂喝彩。記得當時先生堅持站著講課，先生聲音洪亮、語調鏗鏘、邏輯嚴密、思路敏捷，即使坐在禮堂后排也能聽得清清楚楚，很難相信這樣的演講出自一位年近八旬的老人。會議結束后，我陪同朱先生及其夫人吳老師游覽了東湖磨山，一同前往的還有北京的顧德希、武漢的胡明道、荊州的余映潮等名師。在東湖磨山與朱先生及諸位名師的合影，至今我還保存著，因為這里有我對先生的美好回憶。最令我感動的是在送別朱先生返回長春之時，先生從皮箱里拿出一盒紅景天保健膠囊，一只墨綠的玉器手鐲給我。他笑著說：“這紅景天有益智養心、增陽補腎的功效，你這個年紀特別要注意身體健康了。這個手鐲送你夫人，這次沒見到她，你代我交給她。”當時，我激動地不知說什么好，有一種誠惶誠恐之感。晚輩何德何能，竟得到先生如此關愛。后來，才聽人說起，先生一生中最怕“麻煩”別人，可能他覺得這段時間給我添了“麻煩”。我想這也許是先生的為人之道吧。從這以后，我與先生的聯系更多了，好像有一種默契。每次開會時、電話聯系時，一聽到先生睿智、詼諧的北方語調就有一種親切感、愉悅感。此后，又收到先生寄來的多部專著，這些專著大都是70歲以后寫成的，這也應證了先生在古稀之年曾寫下的一首自勉小詩：“歲月蹉跎，來日無多；何以自慰？讀書寫作。”這些專著中許多精辟的論述，都成為我教學與研究的重要參考文獻與精神食糧。

2000年伊始，《中學語文》復刊20周年，先生應邀寄來了“具有知識性、實效性、前瞻性特色的《中學語文》，當會受到更多讀者的喜愛”的題詞。看著先生構架均衡，筆力雄健，筋骨挺拔的題詞，我內心充滿了一種敬佩與感激之情。2002年，我撰寫了《語文教育新論》一書，想請先生作序。懷著一種不安的心情，我打電話征詢先生的意見。“大編輯也寫書啦，好啊！”我還沒有會過神來，電話那頭傳來一陣朗朗的笑聲。不到一個月，先生就寄來了熱情洋溢的序言，讓我心中充滿了暖意。先生在序言中說：“本書作者走上工作崗位之初，即在湖北大學任教，后又在從教的同時，編輯語文教育刊物10余年。這期間，他審讀了無以數計的語文教育論文和資料，這就為他積累了異常豐富的信息，提供了取之不竭的思考之源。本書之成，蓋有自焉。涓涓細流，來日正長，我們看到的只是他初步階段的結晶，我們期待著他更多的成果問世。”這里有激勵、有鞭策、更有期許。2005年，我的另一部專著《語文審美教育概論》出版，同年，由我主持的一個教研項目獲湖北省政府頒發的高等教學成果一等獎。我想這與朱先生的鼓勵與支持是分不開的。

2004年初春，朱先生邀我參入由他主編的《中學語文課程論》一書的撰寫，并寄來了詳細的編寫計劃。在7月連云港召開的編審會議上，先生又廣泛征求編寫者的意見，還在會議上讀了外聘專家對編寫體例的審讀意見，并再次提出自己對體例修改的看法。先生這種對工作精益求精、一絲不茍的態度深深感染了每一位參加會議的人。會后，大家游覽了連云港的花果山。花果山雖不算陡峭，但路途曲折綿長，而朱先生談笑風生，一鼓作氣登上山頂，令許多氣喘吁吁爬上山頂的年輕人汗顏。站在云霧繚繞的山頂，眺望遠處的大海，微風拂過，精神特爽，使人產生“恍疑身世出塵寰”之感。

最后一次與先生聯系是2007年11月。為紀念《中學語文》創刊50周年，我再次邀請先生，惠賜墨寶，先生爽快地答應了。過了不久，即寄來了“滿足讀者，創新刊物”充滿希冀的題辭。怎么也想不到，不過半年的時間，先生就駕鶴西行，飄然而去。

“人生苦短”是人們對生命的一種敬畏、對人生短暫的一種慨嘆。不同的人對生命有不同的理解并有著不同的價值取向。朱先生用他充實、豐富、多彩的生命歷程詮釋了他對生命價值的理解。在朱先生的漫漫人生旅程中，他把生命的價值發揮到了極致，活出了精彩、活出了品位、活出了質量，體現了他積極向上的人生態度。朱先生從1948年開始教書，直到去世前兩個月還在上課，執教生涯長達六十載。他在學科建設、人才培養、教學科研等方面為語文教育做出了杰出的、超出了前人的貢獻。尤其是他在70歲離職以后，更是老當益壯，成果不斷，顯示了堅韌的意志力和超強的生命力。正如他在《與書結伴慰生平》一文中所言：“有人一旦提上高級職稱，科研的生命也就結束了，而有些人即使是退休了卻仍然鍥而不舍，一部部地寫下去。這中間的區別，就在于自身有無堅持研究的意志。不管是誰，有了科研的意志，也就有了科研的目標。而有科研的目標，就會朝著這個目標走去。”他用自己的行動履行了自己的諾言，為后學樹立了標桿。“有的人活著，他已經死了；有的人死了，他還活著”。朱先生雖然離開了我們，但他的精神永遠活在我們心中。

[作者通聯：湖北大學文學院]