漸漸地長大

有人把《最后一課》比做一首愛國主義的交響曲，主旋律是對小弗郎士的描寫，配合主旋律的是對郝叟、鎮長、郵遞員、班上其他學生等的描寫；構成主旋律音符的是對這些人物的語言、表情、行動、心理、服飾以及布告牌、金龜子、鴿子等的細節刻畫，它們共同譜就了一首悲憤的愛國主義交響曲。

首先，小弗郎士在小說中有連貫故事情節的作用。作者寫了小弗郎士逃學、上學的經過。通過他的行蹤，寫到了幾個相互關聯卻彼此分離的場面：普魯士士兵的操練場，鎮公所的布告牌，小鎮里的學校。沒有這樣一個人物，這些場面就很難組織為一篇有機的作品。

其次，小弗郎士還起到了深化小說主題的重要作用。阿爾薩斯被割讓給普魯士，阿爾薩斯人不但失去了自己生于斯長于斯的土地，還將失去朝夕使用的母語。這樣慘痛的情感該如何表達？作者選擇了小弗郎士這樣一個平時不愛學法語的調皮男孩，用他的內心感受來反映整個民族的沉痛心情。這種寫法有著極其強烈的對比效果，十分震撼人心。

小弗郎士——天真的孩子

小說開始，出現在讀者面前的小弗郎士是個貪玩、幼稚的孩子。他正在上學的路上，不過他不打算去學校了，因為老師要檢查的分詞用法他一點也不會，他心里的價值標準是到野外玩比學習更有趣。他關心的是那些事：歌唱的畫眉、晴朗的天空、暖和的天氣、操練的士兵。這些事物的確美好、有趣。但是他到底還能管住自己，跑去上學，所以他也很可愛。他幼稚，雖然明白“最近兩年”從布告牌上知道的“敗仗”“征發”“司令部的各種命令”都是“壞消息”，可他對布告牌上又寫上的新的“壞消息”并不像大人們那樣特別注意，他愛看士兵的操練，即使是侵略者普魯士兵的操練，他也照樣認為“有趣”。

小弗郎士——愛國的孩子

當他看到教室中的種種“不平常”的情景時，他“吃驚”和“詫異”了。格外安靜的教室、穿著禮服的老師、臉上帶著憂愁拿著破舊的初級課本的鎮上的人們，都讓遲到的小弗郎士感到一種“嚴肅的氣氛”。知道了“最后一課”的消息，他“萬分難過”！他為自己的權力被剝奪而難過，盡管他過去并沒有珍視這一權力，他恨那些“只許”法國人學德語的“壞家伙”。這是一個孩子對像母親一樣的祖國的那種天然的、血肉相連的、樸素的感情。

小弗郎士——長大的孩子

祖國被異族侵略的嚴峻事實震撼了小弗郎士幼稚的心，韓麥爾先生的諄諄教導使他從貪玩變得熱愛學習，從幼稚變得懂事，使他樸素的感情走向成熟。他對自己過去的貪玩深感“懊悔”；對老師、對課本都非常“舍不得”；希望付出任何代價回答好老師的問題，而答不出來心里很“難受”；老師講的學好祖國語言的深刻意義，使他明白了學習的目的，他以從未有過的細心學習“最后一課”，課上的內容他“全都懂”，甚至覺得“挺容易”。小弗郎士的懂事和成熟還表現在他對老師的理解上。以前，他心里記著的是老師的戒尺，給自己的懲罰和

“罵”，現在他感到被侵略者趕走的老師很“可憐”，這是對具有相同命運的人的理解和同情；他明白老師穿上禮服是為了“紀念最后一課”；還能設身處地地想到老師將離開生活工作了四十年的地方是多么“傷心”；在完全理解了老師和老師的話以后，他感到“最后一課”“永遠忘不了”，感到老師“從來沒有這么高大”。

小弗郎士在小說中是一個變化的成長中的兒童形象，他的心理變

化過程是他愛國情感由潛在到成熟的升華。文章以他的所見所聞為線索展開描寫，而他的心理變化也深化了文章主題。