生命不能承受之死

【摘 要】本文從探究司馬遷《報任安書》寫作背景出發，探討了太史公的生死觀及人格理想，為讀者知人論世，品讀《史記》作品提供一個鑒賞視角。

【關鍵詞】司馬遷 《報任安書》 人格理想

司馬遷的《報任安書》，發乎情而激于義，蕩氣回腸，感人至深。其間所闡發的對于“死”的畏懼，對于“生”的渴望尤其震撼人心。

《報任安書》是司馬遷任中書令時寫給他的朋友任安的一封信，見于《漢書·司馬遷傳》。任安，字少卿，西漢滎陽人。年輕時比較貧困，后來做了大將軍衛青的舍人，由于衛青的薦舉，當了郎中，后遷為益州刺史。征和二年（公元前91年）朝中發生巫蠱之亂，江充乘機誣陷戾太子（劉據），戾太子發兵誅殺江充等，與丞相（劉屈髦）軍大戰于長安，任安當時擔任北軍使者護軍（監理京城禁衛軍北軍的官），亂中戾太子要他發兵，但他按兵未動。戾太子事件平定后，漢武帝認為任安“坐觀成敗”，“懷詐，有不忠之心”，論罪腰斬。任安入獄后曾寫信給司馬遷，希望他“盡推賢進士之義”，搭救自己。

但是司馬遷并沒有象任安所期待的那樣向皇帝上書，而是直到任安臨刑前，才寫了這封著名的回信，陳述沒有搭救他的原因。

那么，司馬遷為何沒有搭救任安呢？他是明哲保身嗎？司馬遷究竟是一個怎樣的人呢？

他首先是一個孝順的人。“孝”是中國人最看重的傳統道義，《孝經·開宗明義》：“身體發膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。”在這樣的道德環境中成長的司馬遷當然也很講究孝道，他認為人之死“太上不辱先，其次不辱身”，首先要做到不辱沒祖先，然后做到不辱沒自己。可是此時他已經遭受了腐刑，他認為這是人間最大的屈辱“其次詘體受辱，其次易服受辱，其次關木索、被棰楚受辱，其次剔毛發、嬰金鐵受辱，其次毀肌膚、斷肢體受辱，最下腐刑極矣！”已經辱沒了先人！“仆以口語遇遭此禍，重為鄉黨所笑，以污辱先人，亦何面目復上父母之丘墓乎？雖累百世，垢彌甚耳！”司馬遷的痛苦可想而知。按照常理，他似乎應當自殺向祖先謝罪，否則可視為不孝。可是司馬遷以他燭照千年的智慧對“孝”作了新的詮釋：實現父親司馬談的宏愿，獨立地修成一部史著，“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。他要以他卑弱的殘軀擔起“大孝”的重擔！

這不僅是司馬談的理想，更是司馬遷的理想。在理想實現以前，他的生命不能承受死亡。他曾經為李陵說情，漢武帝不但未改初衷將李陵一家族滅，還對他處以宮刑。現在，在漢武帝眼中任安“有不忠之心”，其罪當誅。如果司馬遷又不知趣地出面說情，于事肯定無補，說不定再次惹火燒身，這火蔓延開去，也許還會延及家族。或許為任安說情而死，會有人贊揚他是激于義而重于情，可是明知不可而為之的死有何意義呢？在司馬遷的眼中，死生的價值是有區別的：“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也。”人應該把寶貴的生命留給更偉大的事業！所以哪怕是茍延殘喘，也要喘出生命的芬芳！

顯然，司馬遷不是怕死，而是不隨便就死。只有讓生更偉大，才能賦予死以光榮。為了這樣的光榮，就不能逃避生活的磨難和世俗的嘲笑。無數先賢已經作出了榜樣：“西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》。”司馬遷認為這些人身處逆境，并不泯滅于逆境，而是發憤作為，在逆境中譜寫出了人生光輝的樂章！他也應象他們一樣，即便遭受眾人的嘲諷與詬罵，即使暫時使家族蒙辱，也要“隱忍茍活”，讓殘缺的肉軀閃耀出不朽的光芒！

這就是司馬遷的生死觀。兩千多年前，他就不再拘泥于儒家“達則兼善天下窮則獨善其身”、道家“無為”思想的苑囿，不管“達”還是“窮”，都執著地追求他的理想，實現人生的價值。

司馬遷對人生價值的不同凡響地認識讓他不僅深刻地認識到自身存在的必要，而且直接反映到他對歷史人物和歷史事件的評價。在他的史傳中，不僅無情的嘲諷和揭露達官顯貴、王侯將相的奢侈腐敗，而且同情和贊賞社會的下層人物，讓正人君子眼中的雞鳴狗盜之徒登上歷史光榮的舞臺，甚至把士卒出身的農民起義領袖陳涉同諸侯并列，對項羽以帝王視之。在他的眼中，任何一個人無論地位高低，只要他在生命的歷程中奮斗過，抗爭過，無論成功還是失敗，他都是英雄，都應該在歷史的篇章中有屬于自己的精彩一頁！這不僅大大超越了他所處的時代，甚至在今天，很多人的價值觀都難以望其項背。

為了實現個人以及表現其他人的價值，司馬遷在逆境中忍辱著述，終于以其頑強的精神、杰出的才華，獨到的見解寫出了《史記》這樣博大精深前無古人的輝煌巨著。《史記》是中國歷史上一部偉大的史學著作，同時也是一部偉大的傳記文學巨著，對中國后世的史學和文學影響深遠。它記載了上自上古傳說中的黃帝時代，下至漢武帝元狩元年間共3000多年政治、經濟、文化、歷史，包括本紀、表、書、世家、列傳五個部分，共一百三十篇，五十二萬字。是中國第一部以寫人物為中心的紀傳體通史，同時也開創了中國的傳記文學的先河，被列為二十四史之首。可以說它是中華民族文明史上一塊不朽的豐碑。

司馬遷的生命是有限的，而他用全部的心血和汗水著述的《史記》卻是不朽的，它延續和升華了司馬遷這位偉大的歷史家、文學家的生命。很多年以后，蘇聯作家奧斯特洛夫斯基說：“人最寶貴的是生命。生命對于每個人來說只有一次。人的一生應當這樣度過：當回憶往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞愧。”司馬遷的一生是無悔無愧的！他對人生價值超凡脫俗的認識也隨同他的《史記》燭照千秋，激勵無數的仁人志士在生死關頭作出光輝的抉擇，譜寫強悍的生命樂章。當熱血男兒在腥風血雨中尋求生存的巖縫，當鏗鏘玫瑰屈辱地綻放在敵人的懷抱，當有志之士頑強地和病魔作抗爭，他們的生命中都有著不能承受之死，他們都希望能夠以“生的偉大”來獲取“死的光榮”，給自己的人生畫上完美的句號！

作者單位：四川武勝中學。