這樣長(zhǎng)大

住家附近的車(chē)站旁有個(gè)一樓的店鋪，前陣子開(kāi)了一間補(bǔ)習(xí)班。補(bǔ)習(xí)班靠近窗邊的地方，設(shè)置了一整區(qū)像是圖書(shū)館里會(huì)有的個(gè)人閱讀桌。自此，從傍晚到深夜，無(wú)論我何時(shí)經(jīng)過(guò)，都能看見(jiàn)一群穿著制服的中學(xué)生，在慘白的日光燈下低著頭埋頭苦讀。

這間是針對(duì)中學(xué)生開(kāi)設(shè)的補(bǔ)習(xí)班。在附近還有另外一間補(bǔ)習(xí)班，是針對(duì)高中生的。而在更靠近住家的十字路口，其實(shí)還有一間，則是開(kāi)給小學(xué)生的。

小學(xué)生?小學(xué)生就要開(kāi)始補(bǔ)習(xí)了嗎?日本是個(gè)重視資格證照的社會(huì)。大人在工作上因應(yīng)各種證照取得的考試補(bǔ)習(xí)班多得數(shù)不清，但，年紀(jì)小到小學(xué)生的資格考試也不遑多讓。測(cè)試漢字能力、心算程度或常識(shí)理解的全國(guó)性考試，很多是由補(bǔ)習(xí)班自己所舉辦的，到底也不是決定入學(xué)的考試，似乎沒(méi)什么存在的必要，但每回報(bào)名參加的人數(shù)卻都不在少數(shù)。

最初注意到那些背著黑色書(shū)包，帶著鴨舌帽的可愛(ài)孩子們，面無(wú)表情的，趕著時(shí)間，魚(yú)貫地步入補(bǔ)習(xí)班時(shí)，著實(shí)有點(diǎn)驚訝。

這些因應(yīng)求學(xué)或資格考試的補(bǔ)習(xí)班，在小學(xué)就開(kāi)始預(yù)先學(xué)習(xí)未來(lái)的數(shù)理，還有父母親以為決不能輸在起跑點(diǎn)上的英文。當(dāng)然，那些作文、鋼琴、繪畫(huà)、電腦等數(shù)不完的各式才藝班就更不用說(shuō)了。

不過(guò)，再仔細(xì)一想以后，卻發(fā)現(xiàn)我似乎也是這樣長(zhǎng)大的。那時(shí)候的我，仿佛搞不太清楚到底喜歡什么或討厭什么，反正爸媽幫我報(bào)名，我就乖乖去上課了。而且，老實(shí)說(shuō)也沒(méi)有真的覺(jué)得壓力很大。恐怕是因?yàn)樾r(shí)候，我的頭腦思考比較簡(jiǎn)單的關(guān)系吧。現(xiàn)在的小朋友鬼靈精怪得多了，自我意識(shí)更強(qiáng)固了些，對(duì)喜惡的分辨，大概很早就會(huì)變得敏感吧。

總之，雖然說(shuō)我也是這樣長(zhǎng)大的，但不曉得為什么，現(xiàn)在看到那些孩子們，心里卻會(huì)滋生出“有必要那么辛苦嗎”的感慨。

小時(shí)候上過(guò)很多才藝班，求學(xué)時(shí)也成天在放學(xué)后的補(bǔ)習(xí)班里度過(guò)日子，不過(guò)，我爸媽倒是從未逼迫我一定要這樣做或那樣做。反而是我自己有點(diǎn)不太認(rèn)輸?shù)男愿瘢詾轭^腦不好，所以必須更加地勤能補(bǔ)拙才行。

中學(xué)時(shí)我常常為了準(zhǔn)備考試，熬夜念書(shū)。老爸睡覺(jué)睡到一半，要是發(fā)現(xiàn)我還沒(méi)睡，總是大發(fā)雷霆。有一次我氣得說(shuō)“你真奇怪!別人的爸爸都是要自已的小孩多念書(shū)，只有你一直叫小孩不要念書(shū)去睡覺(jué)!”

當(dāng)時(shí)，我顯然不能夠體會(huì)我爸的心情。他是寧愿我書(shū)沒(méi)念好，試沒(méi)考好，也不要我為此把身體給搞壞。

許多年后，我進(jìn)了大學(xué)，在某一堂課上的女老師，突然課上到一半，很感慨地問(wèn)我們：“我出的作業(yè)會(huì)不會(huì)太多?如果寫(xiě)不完，真的沒(méi)關(guān)系。千萬(wàn)不要以為自己還年輕，可以常常通宵熬夜。因?yàn)槟菢樱皇穷A(yù)支了你未來(lái)的健康而已。”語(yǔ)畢，老師竟然就哽咽地落下淚來(lái)。后來(lái)，我們才輾轉(zhuǎn)知道，原來(lái)老師因?yàn)樯眢w狀況不佳而流產(chǎn)了。

有時(shí)候回想起來(lái)，我會(huì)有種“以前念書(shū)其實(shí)也不必那么拼命嘛”的念頭，但現(xiàn)實(shí)的是有可能以前沒(méi)那么用功，就不會(huì)成就現(xiàn)在的我。只是這種因果關(guān)系或?qū)蝈e(cuò)，恐怕永遠(yuǎn)是無(wú)解的。但無(wú)論如何，我想，只要盡力去做，并且不要勉強(qiáng)到犧牲掉一些自我本質(zhì)性(包括健康)的東西，是最重要的吧。

倘若真的感到勉強(qiáng)，卻又不得不的時(shí)候，就當(dāng)做給自己一個(gè)試驗(yàn)的機(jī)會(huì)。像是我從當(dāng)年一堆的補(bǔ)習(xí)之中，懵懂地發(fā)現(xiàn)學(xué)了八年鋼琴，原來(lái)真的是拿樂(lè)器沒(méi)辦法。同時(shí)，在原本是應(yīng)對(duì)考試的作文訓(xùn)練班里，發(fā)掘到自己對(duì)于文學(xué)的愛(ài)好。縱使那時(shí)候?qū)懙牟皇亲约赫娴膼?ài)的內(nèi)容，但終于有一天，文字聽(tīng)了我的話，而過(guò)去的苦悶也一筆勾銷(xiāo)。

編輯／楊明珠