放牛

說起放牛，似乎總帶點憂傷或者凄涼，好像破衣爛衫遮蔽著骨瘦如柴的小身體就是對放牛娃的描述。而我的牛背上的童年，卻充滿著溫馨和快樂，充滿著稻花的芬芳，玉米的醇香，水果的甘甜。

那是在大集體靠掙工分吃飯的年代，家里的糧食夠不夠吃是大人們的事，除了肚子總感覺餓，整個童年還算是快樂的，尤其是暑假。那時，農村耕地還沒實行機械化，而是完全靠牛，牛就成了農村人心中的寶貝。暑假正值農閑，牛就不再喂養，而是放養，這樣牛不僅能吃到鮮嫩的青草，還能在田野里走動，容易上膘。放養又不能一個人趕一大群，那樣根本管不住，牛會糟蹋莊稼，所以只能一人放一頭。一放暑假，生產隊隊長就讓我們這些孩子放牛，因為孩子比大人的工分少，對于我們來說，工分多少并不重要，重要的是可以騎在牛背上，因為我們那里養的都是水牛，水牛能騎。

騎在牛背上，感覺牛背就是一張寬大、溫暖的床。牛在田埂上啃著青草，那些蠓蠅不停地在牛的眼、耳朵上飛動、叮咬，牛頭也就時不時地擺動，那張床也就不停地搖擺，搖籃一般。在田野里，在濃綠的鄉間小道上，童年的快樂，童年的心情，還有童年的夢就這樣在牛背上晃動著，如一幅幅美妙的山水大寫意，足可與李可染的《牧牛圖》比美。有時，牛在野地里奔跑，我就有種騎馬的感覺，把牛鞭高高舉起，如高舉著戰刀，像八路軍騎兵殺小鬼子的樣子，很英雄，很滿足。

記得那時生產隊有十幾頭水牛，這些牛有老有少，有壯有弱，我們都想放那些壯實的，它們奔跑起來更有力。于是，每天早上我們都比誰起得早，早了就能領到好牛。后來，那個叫蛋兒的心生一計，干脆吃過晚飯就和他三爺，也就是喂牛的趙老頭住在牛屋里，蛋兒就天天能領到好牛了。大家嫉妒他，就沒少給他搞些惡作劇。

那是個剛下過雨的傍晚，雨后的稻田，稻秧肥壯，汪綠的一片，蒸發出絲絲的甘醇，在葉片間無聲地游走、飄浮，鉆進人的鼻孔，滋潤到肺里，那味道讓人如飲酒般迷醉。稻田邊是一條小路，蛋兒的牛在我的牛前面正吃著草，我忽然用鞭桿戳了一下前面的牛的屁眼，牛猛地跳起，然后快速奔跑，正在牛背上的蛋兒一點也沒有防備，一下子摔到稻田里，頭實實地磕到泥地上，弄了一臉泥漿。蛋兒比我小兩天，也沒我個兒大，打不過我，只好憋得滿臉通紅地走了。現在我想起這件事總時時后怕。

牛背上的童年，是對逝去歲月的懷念，是對濃釅鄉情的眷戀，有時也是對不諳事理的省思。

這省思是滑稽的，也是懺悔的。比如，河對岸的西瓜沒少偷，而且總是下暴雨的時候，那雨往往如瓢潑一般，看瓜的老頭就縮在瓜棚里，我們就冒雨游過河去，匍匐著爬進瓜地，有時難免被蒺藜扎得鉆心般疼，每人一只胳膊夾一個西瓜再游回來，鉆進河堤被堵死的涵洞里盡情享用戰利品。偷摘蘋果或梨就要動一番腦筋，因為果園下面很空曠，看果子的老頭就坐在果園中間的棚子里，四周一覽無余。我們就弄來很大一簇樹枝，用手握著遮擋住身體，很慢很慢往果樹前爬去，遠遠看去像是那里長出一簇樹苗。只要上到樹上老頭就看不見了，就可以盡情地吃。至于偷燒吃玉米和紅薯，更是家常便飯。