小暑

《月令七十二候集解》：“六月節……暑，熱也，就熱之中分為大小，月初為小，月中為大，今則熱氣猶小也。”

沒有落筆就想到了生如夏花一詞。

雖然還不到真正熱的伏天，但夏天完全來到了。在我暫居的這一地域內，此時開花的草木有葵花、木槿、石榴、荷花、喇叭花、凌霄花。陽光濃烈，她們的花色很純粹，不繁復；花香也很直，沖沖的，像是看不到泉眼的水流，一波一波的，裹臉的媚和俏——不過一天下來，花瓣就萎落了，如奢侈而不知珍惜的青春。

當然還有蔬菜的花，如黃瓜、絲瓜、茄子、南瓜、西紅柿、辣椒等，開花結果，一噴兒又一噴兒的。“噴兒”用來表達蔬菜的成長實在形象不過，是農家的口語，一茬又一茬的意思，隔兩天就一籃子，東鄰西舍互送，“吃吧，自己地里長的”。

生如夏花一詞，讀著想著聽著就很美，又說不出準確的意境，所以這些花兒誰能確切代表泰戈爾先生心目中的夏花，也不能準確。

于是，還是到田野里走走。

我很慶幸我一直觀察的這塊田地種上了苞谷（玉米）、棉花、綠豆等，而沒有像一路之隔的那塊地在麥子收割前就被推平，冠以“社區”的雅名，直到今天，荒草萋萋掩著枯麥。每經過，我就聽到那些麥子曾經的“救命”聲。

與夏至日相比，苞谷苗已經完全蓋過了腳脖兒，走進地里，頂端的葉片掃動小腿，癢癢的。前幾天的一場透雨，立馬使她們由黃褐色的小苗成為綠油油的莊稼，把原本掩蓋她們的麥茬壓在了腳下。經了不少時日風雨的麥茬，正在迅速地腐朽中；蹲下身子的話，那種發酵的味道立即撲上來，很好聞。

有人在間苗，有人在噴灑農藥。應該是暑期幫著父母干活兒的一個學生，穿著不宜干活兒的衣服，一邊打著農藥，一邊聽著歌，一邊看尋找角度拍照的我，實在忍不住了，問：“你這是干啥？”

我笑笑，旁邊鋤草的人也一笑。空氣在我們中間走過，有些遲疑不決。棉花已有鵝娃子大小，扎煞著枝葉，葉窩處有大大小小的蘗，像閉合了翅膀的蝴蝶，靜靜地伏著。大豆也十分地見長，莖干上毛茸茸地爆炸著芽苗。紅薯的秧拖曳了尺把長，成葉泛著深綠，頂葉葉尖嫩紅，頂著一兩顆露珠，晶瑩剔透。

地頭的野草長得特別旺，一叢野蘆葦葉子清秀，莖干挺拔。葛巴皮開始進入旺季，蓬蓬勃勃。這是一種牛羊愛吃的草，無論怎樣貧瘠的山坡、溝沿，無論被怎樣地踐踏，甚至被牛羊們啃出細白的根本，也一樣地努力生長。看著他們，真想牽著牛羊來放牧。

蟬聲嘩啦啦，一波又一波，莊稼地里有，樹木深處更有。尤其是柳樹，蟬鳴堆疊其間，分不清層次。我很想拍攝到一只鳴蟬，順著聲音仰望細尋，像是哪兒都有蟬，可是哪兒又找不到。不一會兒，蟬兒們似乎覺察了危險，合唱漸弱，三只，兩只，一只，最后戛然而止。一片靜寂中，撲棱一聲，一串柳葉抖動，一只蟬飛走，在我臉上落了幾點涼。吸引我的梨樹倒不是因為蟬，是簇簇累累的梨，很是豐收的樣子；到了農歷八月，就會由現在的半大，成為拳頭大小的甜蜜。一切都需要一個過程，特別是這由酸澀到甜蜜的過程。棗子也在孕育著，青色，一個或半個花生米大小，還不起眼地藏身在葉子中。葵花正旺，有含苞欲放的，昂著頭；有半開的，滿臉嫩黃；有全開的，籽盤已現，周邊飾以將落的花瓣。蜜蜂飛左飛右，忙。蝴蝶一二，白色，上下翩躚，享受著自己的快樂！

——在小暑的這個上午，我沒有找到可以代表夏花的花。只是，我知道，又一年就要過半。這種匆促的感覺使我越來越容易失眠，就如今晨三時許，睡意全無，隔窗望見月兒如細眉，橘紅，上弦，西南方有顆星，亮晶晶地相伴著；不知道你看見沒有？