知青歲月：紅色年代的集體回望

在這場歷時經年的運動中，千百萬人大遷移，或回鄉、或插隊、或支邊，曾改變了一代青年的人生軌跡，涉及億萬城鎮居民的切身利益，形成了深遠的歷史影響。回望知青歲月，這個時代的人們會以一種什么樣的心態來看待那段歷史、看待那個年代上千萬年輕人的選擇？

很多年以后，山東知青許樹基常常會想起那個日子，一趟破舊的綠皮火車，載著他和數百名“戰友”，從濟南出發，駛往遙遠而又神秘的青藏高原。正是十七八歲年紀的他們，還完全不知道這樣的遠行意味著什么。干事創業的理想和實現自我的激昂里，笑聲很快掩過了離別的抽泣。一代人的青春，就這樣被綁上了時代的列車。

墜入時代的洪流

年逾花甲，人難免懷舊。作為濟南波羅峪景區的負責人，許樹基當初看中這個地方，就與自己的經歷息息相關。

位于波羅峪的“知青村”，是濟南市范圍內保存最為完整的一處“知青點”，幾棟滿身歲月劃痕的石頭房子坐落在半山腰。鋤頭、石磨、具有濃郁革命色彩的黑板報，時代的痕跡清晰地記錄著一代人曾經在此的生活。“立志山區扎根農村，廣闊天地大有作為。”柴門上的對聯依稀可見，記錄著1968年十幾名濟南青年的青春抉擇。當年，這十幾名青年響應國家“知識青年上山下鄉”的號召，主動來此下鄉插隊。栽樹、種地、護林，日出而作日落而息，苦中作樂樂此不疲。

每次來到這里，許樹基都會想起曾經同為知青的自己。

就在十幾名濟南青年來到波羅峪的3年前，1965年的秋天，年僅18歲的許樹基第一次踏上了西行的列車，奔向一個遙遠而又未知的地方——青海生產建設兵團。

“說實話，那時候我并不認同青年人只有‘上山下鄉’才能實現自我價值。”彈指間，40多年過去，雖然早已釋然于那段特殊的歲月，但許樹基并不諱言自己當初的困惑。

生于1947年的許樹基，從小家境貧寒。及至他初中畢業的1964年，“上山下鄉”的熱潮已經在全國范圍內席卷開來，但在畢業前的主題班會上，許樹基仍然倔強地表示：“如果考不上學，我更想到工廠做一名學徒工，因為我們家生活太困難了。”

這樣的表達顯然是不合時宜的，而人一旦被裹挾進時代的洪流，注定難以抉擇完全遵從自己內心的道路。在稍后進行的中考中，原本學習成績名列班級前茅的許樹基意外落榜。從居委會借來了一輛地排車，這個年方十七的小伙子，拉沙子、運石頭，開始了打零工的生活。

1965年，又是一個秋天，青海生產建設兵團來山東招工的消息傳來，許樹基再次被建議報名。考慮到建設兵團的“半部隊化”編制管理，這個在過去的一年間嘗盡生活酸楚的小伙子，決定去碰一碰運氣。

青海格爾木，就這樣一步一步烙進許樹基的生命年輪。

一代人的夢想

事實上，早在許樹基作出這一抉擇之前，在山東，就有一個知青的名字傳遍大江南北。這時候，這位共和國歷史上的第一位知青明星，已經從一名普通的回鄉知青，正式步入共青團山東省委的領導崗位，這位知青名叫徐建春。

每一個時代，似乎從來都不匱乏與今天并無二致的“明星效應”。現在，徐建春早已從山東省人大常委會副主任的職位上卸任，而她的形象，伴隨一張叫做《給毛主席點煙的人》的經典照片，始終被人們記憶。

生于山東萊州的徐建春，1951年高小畢業。是繼續上學還是回鄉務農？作為當時的知識青年，徐建春在第一次人生抉擇面前就面臨著巨大的困惑。一家三代只有爺爺一人勞動的拮據現實，讓徐建春不得不放棄到外面就業的打算。

在故鄉萊州的土地上，那年16歲的徐建春，帶領鄉親們建起了第一個生產互助小組。“我當上了互助組長，也考上了濟南市公安學校……接學員的汽車開到了村里，但最后我還是決定留下來。”60年后再回首，對于那段歲月的故事，徐建春依舊歷歷在目。“互助組獲得了豐產，群眾把我們的互助組當成了榜樣，把我當成了學習的模范。”

徐建春在貧瘠的農村土地里，不斷尋求著一個高小畢業生理想與現實的完美結合，找到了一條屬于自己的“成功之路”。

“當我見到毛主席時，我又高興又慚愧。高興的是做夢也想不到高小畢業不久的一個農村孩子能見到毛主席，慚愧的是自己過去不安心農業生產。我這才真正體驗到：沒有比勞動更光榮的了！”

在一份口述實錄里，徐建春回憶那一段歲月，多次表示“最難忘的就是見到偉大領袖毛主席”。而這樣最難忘的時刻，在她的青春歲月里曾經連續出現了12次。

“每個時代的‘成功’都不可避免地帶有時代的色彩，比如衡量標準和實現途徑等，很多時候都截然不同。”研究山東知青史多年的作家卞奎也認同，“在注重政治生活的當時，以徐建春為代表的知青明星，實現了最高理想，成為一代人的榜樣，并在相當程度上影響了一代人的抉擇。”

夢想照進現實

回憶當年的知青歲月，現在早已成長為一名成功商人的許樹基坦言，自己之所以能夠“混得還不錯”，在很大程度上是因為自己的適應能力很強。

他說：“其實，不管什么時候都是這樣，如果一味抱怨環境不好、氛圍不公、人浮于事，那么，注定一事無成。”

雖然當初很不情愿地登上了西行的列車，但在火車上的三天三夜里，許樹基已經展露出了很強的適應能力。在那個業余生活貧乏的歲月里，會吹拉彈唱的人，一向被人們捧為明星。家住大觀園附近的許樹基，從小就在那里聽快書，尤善模仿。當一個愛好曲藝的小學同學在火車上發現了他，當即邀他出任捧哏，表演相聲。

笑聲很快壓過了車廂角落里隱隱的抽泣，列車抵達西寧，許樹基和同學二人已經成為知青中的名人。隨即，作為山東知青的代表，在西寧舉行的歡迎知青晚會上，二人受邀登臺獻藝。

許樹基回憶，從山東平原到青藏高原，建設兵團的艱苦環境不難想象。但當時，是人才，大都格外受重視，就跟今天各單位選拔人才一樣。卞奎1966年從青島前往青海生產建設兵團，因為拉得一手具有專業水準的小提琴，幾乎沒有下過農業生產連隊，就被選拔進了宣傳隊。

許樹基也曾擔任宣傳員，但在機務連，他很快在拖拉機駕駛和維修方面展現出才華，成為一名不折不扣的生產能手。“有一段時間，連隊一個中專畢業的排長，老想自己開拖拉機，讓我去干別的。”許樹基說，如果換成別人，可能就會鬧情緒，但他沒有。“冬天往地里挑肥料，我一天挑六七十趟，全連隊都沒有比過我的。后來，這個排長又找我談話，主動承認是他對我有偏見，對我的安排是不妥的，重新讓我開拖拉機。”

從履帶拖拉機到輪式拖拉機，許樹基開過的拖拉機幾乎可以排列成為拖拉機的“進化史”。在被裹挾的人生選擇中，許樹基相信，自己的選擇是主動的。

不如意事十之八九

當然，人生不如意事十之八九，“上山下鄉”的知青自然也是如此。原山東省知青辦主任孫丹華說，到農村插隊的知青，各方面的狀況都要比去兵團的知青更困難。

1975年，孫丹華帶領知青在泗水插隊鍛煉，一年后返回濟南，擔任山東省知青辦主任。正是在擔任知青辦主任期間，孫丹華開始接觸到知青對不公的種種聲討，并積極思考如何保護知青的問題。

這時候，“上山下鄉”實際已經進入末期，很多知青開始陸續返城或參加招工。但一些問題經過了10年的積郁也開始發酵，比如村支書借招工、推薦工農兵大學生等迫害知青的事件開始曝光。

“當時，經常有一些知青到知青辦反映情況。”孫丹華說，了解到這些情況后，他及時向山東省委作了匯報，最終促成了幾起惡性案件的從嚴、從快、從重解決。

當時風起云涌的階級斗爭，讓一些知青常常無端陷入被批斗的旋渦。許樹基也曾挨過批斗，他記得，很多時候，“根本沒有人干活兒，都去參加運動了”。

轉眼間，這些當初還是十七八歲的孩子，已經到了談婚論嫁的年齡。這成了很多知青一輩子的回憶，許樹基與愛人正是在兵團結的婚。“也不存在誰追誰，開始都是一幫知青說‘我看你和誰不錯，快去談談吧’。起初不當真，但大家都那么說，我就真去找她拉了拉，‘同意吧？’一聽同意，就這么定了。”許樹基說，那時候的感情都比較單純，而婚姻生活的到來，也讓生活不再那么單調。兩個人的結合有時候比想象的更簡單。

隨著家庭聯產承包責任制和改革開放政策的推出，歷經長久的期盼與煎熬的知青，終于在20世紀70年代即將過去的時候，等來了安置回城的春風。

也是在這個時候，他們發現，并不是每一段姻緣的結合都是甜蜜與幸福的。

當愛恨已成往事

當政治氛圍對日常生活的滲透日漸淡去，當年那些年少輕狂的知青，已漸漸步入暮年。

已經65歲了，許樹基越發追憶那些遺落在青藏高原的“青春”。“從那里離開的時候，我們好多人都發誓，一輩子都不會再回來。但一些年過去了，回去看看的愿望卻越發強烈。”1998年、2000年，許樹基兩次回到格爾木，而現在，“又想回去了”。

下鄉，返城。如果不是隔著時代的河流，他們中的很多人其實都不知道，當他們選擇返城時，一個新時代已經開始了。

知青楊春明1970年參加山東生產建設兵團，在下鄉期間表現突出，當選為中共十大代表。1976年11月，楊春明擔任利津縣委副書記。但就在這時候，戰友們陸續返城了。感到前所未有孤獨的楊春明，“再也無法壓抑重返故鄉與家人長期廝守的強烈愿望”，毅然向組織提出不當縣委副書記，按照知青返城政策回濟南。次年3月，他終于重獲“濟南籍”。

然而，“原以為回到濟南照樣可以干革命，可是，從那以后，無論我再怎么能干，再怎么來補救，也沒能重現當年的那些輝煌”。

時代的轉變注定使人無法始終停留在一種維度上，孫丹華篤信，“上山下鄉”在那個特定的時代里，并不適合我們以今天的眼光去肆意打量。事實上，它和那個時代一起，屬于一代人的記憶。它的悲歡離合、酸甜苦辣，其實和今天的種種一樣，都有著時代的必然。

許樹基渴望留下這一個時代的背影。守著一處保留完好的“知青村”，在濟南南郊那個叫做波羅峪的地方，他小心翼翼地收藏起屬于那個時代的印記。

1981年，許樹基攜妻帶子返回家鄉。走的時候，他還是個孩子；回來時，他已經是兩個孩子的父親。歲月的蹉跎中他一下子就想起了《紅旗譜》中朱老忠30年后回家鄉的情形，各種物是人非。

一個少不更事的年紀，倏然就過去了。所幸的是，“我們失去過許多，但沒有全部失去……”同樣是回憶那一段歲月，曾在日照插隊的知青尹鳳鳴說：“我們與共和國一起走向成熟。”