農民工博物館 歷史該銘記什么？

作為改革開放30年的親歷者與見證者，農民工的出現深刻改變著中國經濟和社會變遷的軌跡，他們用智慧和力量托起了“中國制造”。這個群體本應最被尊重，但現實中，他們缺乏基本的社會保障，深受戶籍制度、子女教育等問題的困擾。所幸現在，一路狂飆突進的大城市終于想起了他們，陸續建起博物館將他們銘記，但是除了鮮花與掌聲，農民工的歷史還應留下些什么……

農民工、打工者、外來工、勞務工……稱謂在不斷地改變，而他們一如既往地沉默。

這個國家的每一棟建筑，每一條馬路都由他們建造，他們本應是這個國家最被尊重的群體；但現實中，他們缺乏基本的社會保障，深受戶籍制度、子女教育等問題的困擾。

所幸，在改革開放30年后，一路狂飆突進的大城市終于想起了他們：2008年4月，深圳的勞務工博物館對外開放；同年5月，打工者文化藝術博物館在北京東郊皮村成立；2011年10月，中國農民工博物館在四川成都金堂縣正式開館。2012年9月，廣州農民工博物館在城中村建成。在鮮花和掌聲為主導的官方敘事中，不少博物館悄悄繞過了“工友們”躲不開的夢魘，諸如沖突、傷痛甚至犧牲。

如果說他們的傷痛史不便被提及，那么農民工博物館究竟應該銘記什么？

頌揚農民工

廣州北部，城市邊緣，三層的黃石立交如同巨型機械一般矗立。毗鄰黃石立交的馬務村，被認為是廣州典型的城中村。這里交通便捷，房租低，人口密，20余年來，一直是外來務工人員聚居點。

30年前，制衣、制鞋等一大批加工廠進駐馬務村，同時為這個村子帶來了第一代農民工。如今，傳統的工廠已經搬走，租客也換成了在市區工作的白領，在“三舊”改造的大潮中，這個談不上輝煌的城中村原本逃不過被推倒重建的命運，但主政者一個新的想法讓它以另一種方式重生。

2012年9月，廣州農民工博物館在馬務聯和工業區內開館，提前開門迎客的農民工博物館已然吸引了不少游客。這是一棟4層高的舊廠房被改造成博物館的主體建筑，門前立著一個古銅色的農民工群像，這些雕像昂首闊步，目光堅定，往前邁的步伐整齊劃一。

“里面有很多好看的。”11月的一天，頭發花白的梁伯站在一層的大堂里，笑瞇瞇地說。他家住附近，開館至今，他已經是第五次過來了。梁伯已經退休，出于某種不愿言說的原因，他喜歡“沒事的時候來這里逛逛”。

梁伯靜靜地看著面前一塊長七八米的電子屏幕，幕中滾動播放著一段頌揚農民工時代功績的宣傳片，整個大堂回蕩著一個慷慨激昂的聲音：“他們共同擁有一個足以載入史冊的稱謂：農民工。這一張張笑臉正是中華民族偉大復興宏偉事業的推動者，他們將與中國經濟騰飛和社會發展歷史一道永載史冊。”

在生活中備受冷眼的農民工在這個展館里被視為一個值得銘記的傳奇。4層的博物館，用各種光影技術、場景布置、實物、文本，講述了一個關于農民工歷經艱辛而最后尋得美滿結局的故事。

工傷是農民工歷史的一部分

但佛山農民工歐昌群在看到這些跳躍光影時，她只感到一陣不可抑制的傷感，她說：“不全是這樣的，我們沒有過得這么好。”

工傷，這是農民工心中的夢魘，但華美的廣州農民工博物館對此著墨不多。

歐昌群是四川南充人，在2002年，她只身來到佛山南海打工，輾轉到過木板廠、五金廠、汽車彈簧鋼板廠擔任普工，但在打工生涯的第九年，她遭遇了一場驚心動魄的工傷。

2010年1月，歐昌群因拖欠工資問題與廠方發生口角。那幾天里，她工作時恍恍惚惚，一不留神整條右臂就被卷進了工作的機器里。當時，歐昌群所在的汽車彈簧鋼板廠沒有給員工購買社保，工傷發生后，擔心“出事”的老板連忙自掏腰包為歐昌群治療。斷臂修復的治療費可不便宜，歐昌群從1月入院，到6月出院，共花費了10余萬元。心痛銀子的老板在3月的時候就不愿再支付治療費，頻頻催促歐昌群在手術成功后趕緊出院。后來，在當地人社部門介入后，老板才不得不為她支付剩余的治療費。

但經此一劫，歐昌群不愿再回工廠里打工，她加入了一家NGO，把探訪工傷、職業病工友當作了自己的新職業。歐昌群說：“我這才知道，遭遇工傷的工友有那么多，他們的生活非常困難。”

佛山市人力資源與社會保障局發布的數據顯示，2011年佛山市（不含順德區）被認定為工傷者17052人，平均每天47人。歐昌群認為，頻繁出現的工傷是農民工歷史的一部分，直至現在，依然是許多農民工逃不過的夢魘，但廣州農民工博物館幾乎沒有關于工傷的展品，讓她感到很失望。

“也許很多年以后，工廠里不需要人來干這些活了，那時候的小孩子還以為農民工的歷史很美好，他們不知道我們這一代有很多人曾經在工廠里缺胳膊少腿。”歐昌群說。

來自貴州貴陽的農民工安強文也有同感。今年1月，她那在佛山陶瓷原料廠工作了近20年的丈夫，在經過兩年治療后，依然被塵肺病奪去了生命。安強文說，她到廣州農民工博物館參觀，就是想去看看有沒有跟塵肺病有關的東西，但有人告訴她，沒有。

博物館不要回避時代問題

祥子，中山大學學生，曾自費“臥底”深圳富士康，一直關注“農民工”的話題。今年10月，祥子得知廣州農民工博物館剛剛揭牌，就好奇地去逛了一圈。

但祥子發現，博物館所表達的、所反映的，與他心目中農民工真實的生存狀態有不小的距離：“我只看到國家政策對農民工逐漸改善，以及農民工為我們這座城市所作的貢獻等等的美好形象，而沒有反映農民工本身遭遇的真實問題，比如農民工生活缺乏基本的社會保障、戶籍制度、子女的教育問題等。”

祥子希望自己能做點什么，促使廣州這家耗資不菲的農民工博物館能展現更多的真實。他制定了一個“三部曲”，第一步，向政府申請公開博物館籌建思路；第二步，組織困難農民工進館參觀；第三步，公開遞交整改建議書。“沒錯，我就是希望引起關注，讓大家通過關注我，進而關注農民工博物館，再來關注農民工生存困境。”祥子直言不諱。

在兩次寄信申請公開農民工博物館規劃及征集展品的具體信息后，10月21日，祥子邀請歐昌群等8名佛山農民工到廣州參觀農民工博物館，同行的還有兩家紙媒的記者。

但令祥子一行錯愕的是，當天農民工博物館大門緊閉，門口上掛著的牌子赫然寫著：星期天閉館。而按照原來的規定，廣州農博館的閉館日是周一。遠道而來的歐昌群很不滿意，她說：“為什么要星期天閉館呢？我們這些農民工只有星期天才休息啊！”

此后兩天，媒體連續的報道讓有關部門感到了壓力，10月25日，廣州市建委在農博館會議室里約見祥子。當天，來了廣州市建委、廣州市人力資源和社會保障局、廣州市文廣新局、白云區委、白云區政府、白云區委宣傳部以及農民工博物館7個單位的相關負責人共10多人。

赴會的祥子特意穿上了在富士康打工時的工服，同時，他還帶上了包括歐昌群在內3名受過工傷的農民工，同時還有多家媒體的記者。“我想，如果政府否認農民工苦難的事實，就讓受過工傷的工友發言。”祥子在赴會時已經準備好了可能發生的爭辯。

出乎祥子意料，當天會談的氣氛十分和諧。廣州市人社局相關負責人主動對祥子的建議表示回應：“你說反映政策背后農民工的故事，這個建議很好，我們會考慮，而且現在也在做一部分。我們已經委托廣州市社科院拍了6個口述故事，你說的情況我們會慢慢完善。”

按理說，祥子收獲了一個高于預期的效果，但他仍不滿意，11月，他又寫了一份《三問博物館建設工作組有關負責人》和一份建議信，建議博物館方面“從農民工的工作、生活和家庭教育三方面展現農民工真實的生活狀態”。

中山大學華南農村研究中心的許輝是祥子的朋友，他很支持祥子的行動。許輝說，博物館本身有公眾教育功能，希望祥子做的事情可以引發社會的思考。

“廣州農博館展出的信息給我一種‘農民工很偉大’的感覺，但你去問一個農民工，你覺不覺得自己很偉大，他會回答，‘偉大的話我小孩就不會上不了學。’”許輝說，“我希望博物館不要回避這些時代的問題”。

有一些苦難值得被銘記

在深圳勞務工博物館主展廳里，靜靜地躺著31份塵肺病鑒定資料，這些資料上寫著同一個名字：“張海超”。有人說，要問農民工職業病維權之路有多難，這些不會說話的材料能給出一個最鮮活的答案。

2009年6月，農民工張海超為了維權，以“開胸驗肺”的悲壯之舉證明自己患有塵肺病。其實，早在張海超“開胸驗肺”前，醫生便對他坦承：“憑胸片，肉眼就能看出你是塵肺。”但職業病防治所卻為其作出了“肺結核”的診斷，張海超憤怒了，他最終選擇用一種極端的方式自證。

2011年4月，張海超把31份工傷鑒定資料，包括X光胸片、職業病鑒定證明、診斷書捐贈給深圳勞務工博物館。工作人員介紹，這是因為在2008年4月開館的勞務工博物館被認為是中國首家“紀念勞務工群體”的博物館。

這座博物館位于深圳市寶安區石巖街道一處僻靜的街角，經常有參觀者問工作人員：“為何將博物館建在如此‘偏遠’的地方？”工作人員通常會指著這兩棟外表普普通通的灰白色建筑物答道：“這是全國第一家‘三來一補’企業的廠址所在地，這里誕生了中國首批勞務工。”

目前，深圳勞務工博物館已征集了6000多件（份）勞務工史料及文物，其中800多件在主展廳展出。

盡管博物館以記錄農民工歷史為己任，但在面對職業病、維權等“敏感材料”時，這家由政府主辦的博物館曾一度猶豫不決。

為“沉默者”記錄

989路公交車到達北京皮村西口時，超過半數的乘客會下車，他們大多穿著厚厚的暗色棉衣，身上沾有些斑駁油漆、木屑，還有不少的灰塵。

因政府收回土地，此地方圓10公里都是荒廢的草場，還未被拆遷的皮村曾是北京郊區最大的加工、制造廠聚集地之一，大型的加工業吸引了近10萬名來自全國的務工者。

大量的打工者催生了濃郁的打工文化，皮村不僅有自發組織的打工藝術團、打工子弟小學，還有一個由打工者與大學生一磚一瓦、親手搭建的打工者藝術博物館。孫恒是博物館發起人之一。

10多年前，孫恒來到北京打工，這位文藝青年把自己的打工遭遇寫成歌曲，用吉他彈唱。當單曲《天下打工是一家》登上央視等媒體后，孫恒出名了。一些遭受過不公待遇的工友們會請孫恒幫忙討個說法。看著工友們展示的老板拖欠工資的欠條、被收容的證明、罰款單等物品，孫恒很受觸動，他于是決定建立一個“代表工人歷史”的博物館，給農民工一個“說話”的機會。

2007年，孫恒在皮村的一處廢棄的琉璃瓦廠上著手建造他理想中的博物館。

皮村的打工者藝術博物館有5個獨立的展廳，分別命名為打工者歷史、婦女、兒童、打工者NGO和專題調研展示廳。“歷史”展廳的一個展柜獨立存放了十幾本來自廣州、廣西、北京等地的暫住證和罰款單。孫恒說，這些不起眼的小本本在當年令全國的外來務工者“談證色變”。

在“婦女”展廳中，一個展柜里存有一封信件和兩雙拖鞋，3頁發白的信紙上寫著“我和家人一起編織的拖鞋，贈與打工者博物館”末尾署名“田玉”。

田玉，前富士康員工，2010年3月17日，她從深圳富士康百合園宿舍樓縱身跳下，制造了富士康“十三連跳”的其中一跳。田玉并沒死，她被醫生從死亡線拉了回來，但卻不幸癱瘓。同年10月，半身不遂的田玉被公司悄悄送回了家鄉，為了維持生計，她在網上開設了小店，出售自己編織的拖鞋。皮村一位工友在看望田玉時帶回來了一黃一藍兩雙拖鞋，打工者博物館將其收入館中。

在“兒童”展廳中，墻面上掛著十幾件打工子弟學校的校服。“很多都絕版了。”一位工作人員說，2011年上半年，北京多家打工子弟學校被政府強行關門后，打工者藝術博物館中的五六件校服就此成為了絕版。

目前，皮村已經被政府劃為拆遷區，皮村的打工者，還有他們的打工者博物館，未來命運如何，沒人知道。“我們會跟著打工者一起流動。”孫恒說，打工者藝術博物館因打工者而建，它也會隨著工友們一起流浪。