《桃姐》這部電影,我看了兩遍。海報上說,電影講述的是一個不離不棄的溫暖故事。而我,卻在這溫暖背后,看到一種無法言喻的孤獨。
看著桃姐,我便想起了奶奶。
15年前,爺爺去世,兒女們想把奶奶接到城里,她不肯,執意留在老家。那時的我還小,根本理解不了她的悲傷和寂寞,只是每年總盼著寒暑假快點到來,可以奔回老家,用力敲著院門,大聲喊道:“奶奶,我回來了!”然后,門打開,迎上她驚喜的臉。安靜了好幾個月的小院,終于活潑起來。
后來,她年紀大了,只能賣掉老屋來城里。陌生的環境,風波四起的生活,讓她愈發像沒了根的蒲公英。此時我已在北京工作,每年只能回去看她一兩次。見到我,她歡喜得不得了,又讓我別老回來,那么遠,花這么多錢。我笑,然后陪著她看《還珠格格》,聽她講和爺爺的愛情、“文革”的遭遇、村子里那些鬼神之說。她講多少遍,我就聽多少遍。
大部分時間,她是孤獨的,只是靜靜地坐著,或者看看電視。兒女們有各自的事要忙,她又不喜歡和別的老人來往,太陌生。她熟悉的老朋友們,和那幢老屋一起,只能留在回憶里。
她明顯老了,眼睛花了,手也抖了。那天我們走在街上,十字路口,紅燈。她忽然停了下來,跟我念叨起她的老,沒用,病痛纏身,只會成為別人的負擔。她的淚滑落在臉頰,我也是一臉模糊。十字路口的風不斷吹著,她的白發揚起,裹住了街燈的璀璨,我的眼前一片蒼涼。握著她的手,卻不知如何安慰。
我第一次體會到,一個老人內心的孤獨和恐懼。爛扇無風,人老無用,她真怕,從此再不被人記起,孤獨終老。
這兩年回去,依然陪她說話,聽她嘮叨,她會開心,可靜下來,越來越深的孤寂卻圍在她身邊。而這種孤寂,似乎無法被撫慰,再多的陪伴也不行。因為,這樣的孤寂后面,是對死亡的恐懼。她總說,老了,躺下去,就不知道能否再睜開眼。每次我都說,不會的,你還要看著我結婚生子呢。她便急急地說,那你要快一點,我怕等不了。
人,最怕的就是關于衰老的聯想,它讓人痛楚,而這樣的痛楚,就赤裸裸地站在生命的盡頭,等著你。即使有兒女的照料,有孫輩縈繞膝下,但內心的孤寂依然如洪荒般籠罩,只能自己獨自面對。這樣的孤獨,更加讓人無可奈何。
每個生命的歸宿,都是一處荒冢。而走過這段路的靈魂,沒有一個不孤獨。桃姐如此,奶奶如此,你我亦如此,誰也逃不了。我們可以做的,就是在親人走向歸宿的途中,給他一點攙扶,一點溫暖,在他的晚年,畫一幅老有所依的良景。盡管內心依然孤獨,但此刻,他能感受到現世安穩的美好。而我,真希望能時時走到奶奶身邊,迎著她驚喜的臉,大聲喊道:“奶奶,我回來了!”
—請參閱本期P32《比騙子更可怕的……》