父親的影響

策劃人小語

父親，這個給予我們生命的男人，卻常讓我們感覺無法親近。與母愛相比，父愛總是更深沉更低調。我們似乎習慣了父愛的沉默，也習慣了用沉默去應對。

父親節即將來臨，也許你不好意思為他送上一束康乃馨，也不太習慣對他說一句“節日快樂”，那么就讓我們一起來聊聊他，在回憶之中更多地理解父親，理解他隱藏著的深深父愛。

我寧愿自己少活10年，來換父親的生命，哪怕他不喜歡我，我也不介意了。

沒來得及對他說愛

傾訴者：風梓，30歲，外企職員

從小到大，我都是一個多余的人。父親一直想要一個兒子，偏偏我是個丫頭。出生3天后，他才到醫院看我一眼。我10歲時，父親對母親下了最后通牒：要么生兒子，要么離婚。母親反抗半年后終于屈服了，決定生二胎。為了弄到生育指標，父親為我開了個殘疾證明。小城是沒有秘密可言的，鄰里的孩子經常對我指指點點，罵我“小殘廢”。我常常委屈得偷偷蹲在墻角里哭，恨死這個狠心的男人了。

弟弟出生后，父親把他當成了心肝寶貝，每天抱啊親啊沒完沒了。可是他卻從來沒抱過我，也沒給我買過一個玩具，我妒忌得眼睛都紅了。后來，為了騰出更多精力來照顧弟弟，父親干脆把我送到親戚家寄住。就這樣，我過了長達12年的寄人籬下的生活。我如履薄冰，小心翼翼，早早就學會看人臉色。我明明有家，卻得跑到別人家去住，而這一切都是父親害的。

上初中后，我開始對父親客客氣氣，盡量少跟他說話。父親也發現了我的疏遠，開始想辦法彌補我。每次我回家，他都會帶我下館子、買衣服，還給我很多生活費。有時候，他在客廳里一直坐到深夜，就盼著碰見我，好跟我聊兩句。可我一點兒也不領情，寧肯窩在臥室里啃方便面，也不想見他。他早干什么去了？我覺得自己的血早就冷了，他無法焐熱的。

我大四時，非典來臨，整個學校都被隔離了，死亡的恐懼籠罩著。母親急得每天都給我打三四次電話，可父親卻一個電話也沒有。正當我怨恨父親的無情時，輔導員卻用吊籃給我送上來一箱板藍根。據說板藍根能預防非典，我們市里的板藍根已經賣脫銷了，這是父親開車跑了100多里，在鄰市買到的。那時，我每天都要喝3袋板藍根，每次喝的時候，心里都有一種說不出的滋味。

我很想對父親說一聲“謝謝”或者“你辛苦了”，可是長久的疏遠讓我說不出這種話。我想：算了，以后再說吧。可是父親沒給我這個機會。兩個月后，還不到50歲的父親因為腦出血突然逝世。他去世時，我在北京實習，連他最后一面也沒見到。回家奔喪時，我看見父親靜靜地躺在棺材里，我伏在棺材上號啕大哭。我多希望他能睜開眼睛，再看我一眼。可是，他再也睜不開了，我還沒對他說過一聲“謝謝”，沒說一句“我愛你”，這一生再也沒有親口說的機會了。

今年，我生了兒子，母親過來幫我帶孩子。一天，她見我疊尿布，隨口說道：“你出生時是冬天，那會兒家里窮，屋子冷冰冰的。你爸怕冰到你，每次都把尿布放進衣服里焐一會兒，焐熱了揉軟了，才給你墊上……”我愣住了：“你怎么從來沒告訴過我？”母親說：“咦，我沒說過嗎？我還以為你早知道呢！”

看著手里的尿布，我淚如雨下。父親雖然更愛弟弟，可他也是愛我的，而我卻沉浸在怨恨里沒有察覺。我更沒有察覺的是，原來我這么愛他，這么在乎他。我真的寧愿自己少活10年，來換父親的生命，哪怕他不喜歡我，我也不介意了。

每天早上，他都悄悄跟在我身后，從我離家直到地鐵站。他對媽媽說，最大的心愿就是每天多看我一眼……

父親，一張模糊的臉

傾訴者：韓，26歲，央企職員

“不行，我不同意他回來住！家里這么小，他回來，我就搬出去！”“你聽聽這是什么話，韓，你別太過分了……”為了終止爭吵，我頭也不回地跑出了家門。自從知道他要回來，我跟媽媽已爭吵多次了。而我們口中的“他”就是我爸爸，陌生的爸爸。

24年前，他因為貪污罪入獄被判重刑，他離開時，我才兩歲，對他幾乎沒有任何印象。這20多年來，我也從來沒有叫過他一聲“爸爸”。

小時候，我問媽媽：“爸爸去哪了？”媽媽總說他去很遠的地方工作了，等我長大點就帶我去見他。每當其他小朋友嘲笑我是個野孩子時，我就會對他們大嚷，甚至打架，我會邊哭邊告訴他們：“我有爸爸，我的爸爸比你們的爸爸有本事，才能去那么遠的地方。”現在想來，“有本事的爸爸”，是我為自己沒有爸爸而臆造的一個充分的理由。盼啊盼，終于在我6歲時，媽媽決定帶我去看爸爸，我興奮極了，穿上了最好看的小紅皮鞋。當時，我還不能理解，媽媽看著我時眼里的悲傷與疼惜。僅僅半個多小時車程就到了，那里四周有高高的圍墻，到處有高大的警察叔叔把守，我才發現，爸爸原來離我這么近。可我卻再也不愿去見他了。

他刑滿釋放那天，我因為要參加一個重要會議，沒跟媽媽一起去接他。下班回到家里，媽媽正端著剛出鍋的糖醋魚從廚房出來。他原本坐在沙發上看著電視，見我回來，立馬起身，沖我拘謹地笑著：“，你回來了？”“嗯。媽，我餓了，能吃飯了吧？”“好了，馬上開飯，來幫我拿碗。”媽媽的話化解了我與他之間的尷尬，我還是無法叫他一聲“爸爸”。

他老了，已經看不出照片上英俊小伙兒的模樣了。在餐桌上他不自然地沖我說：“本來是說出去吃的，你媽非要在家做飯……，你媽跟我說你工作的事情了，真爭氣，一眨眼，你都成大姑娘了！”我笑笑，接著悶頭吃飯。媽媽不停為他夾菜、聊天，她的臉上神采飛揚。20多年來，媽媽獨自帶著我，沒再嫁人，其實就是在等他。媽媽曾說，他那會兒是為了讓我們娘倆兒過更好的日子，才一時失足的。

晚上，他們在客廳看電視，我出來接水，他叫住了我。“，爸爸這么多年都沒在你身邊，覺得特別對不住你們母女。我這次回來，會趕緊出去找工作的……”一句“對不起”就能打發掉20多年來，我遭受的無數白眼和從沒感受到父愛的缺憾嗎？

“，爸爸想回來住，他希望能征得你的同意。”媽媽補充說。“你們想怎么辦都行，我無所謂！”之前一直強烈反對他搬回來，但在他真踏進家門后，我突然就放棄了。也許是為了媽媽，也許就因為這遲來太久的“家”的味道。

搬回來后，他一直在外面找工作，看報紙，學電腦，聯系以前的老朋友。每次從外面回來，他都會給我買點小禮物。有時候是條小絲巾，有時候是塊甜得發膩的蛋糕。幾次，我都直白地告訴他：別買了，我不吃甜的，怕胖。他聽了就會著急地說：“不胖，我閨女都這么苗條了，不怕胖。”媽媽對我說，他每每看我都看不夠，恨不得一下子把20多年來的愛一股腦兒補回來。

到現在，我還是無法適應“他”闖入我的生活中。我因為他對媽媽以及我的辜負而憤慨，對他“不光彩”的往事耿耿于懷。然而，“爸爸”那張模糊的臉卻漸漸清晰。至少，我覺得“媽媽”一詞要與“爸爸”放在一起，才是最幸福的。而一個孩子，無論他多大，都需要一個愛自己的父親。有他在，家才是完整的。

我生命中每一個關鍵期，都有“呂大夫”的見證。他將自己對生活的感悟教給我，讓我走近他的故事，給我一筆人生的財富。

父親，你影響了我的整個小宇宙

傾訴者：呂彥妮，27歲，記者

“呂大夫”的稱謂是因父親的高尚工作而起。從我記事起，身邊的人幾乎都這樣稱呼他，時間久了，連我都學會。起初是頑皮地惹他笑，后來慢慢竟也變成習慣，直到現在，就連我的朋友也都知道了他這個名號。

呂大夫為人熱忱陽光，和誰都能打成一片。和我，更是無話不談，恨不得把他所有人生的經驗和生活領悟，都一一傳授給我。

24歲生日那天，我在外地出差，正午時分，收到呂大夫的短信。長長一條，實在不知道他寫了多久。這是一條現在我都不忍再多讀的信息，次次惹我落淚。他說，他還記得我出生那天，從產房抱出來，小臉紅撲撲的。他說他甚至不敢伸手摸我，怕驚醒了夢中的小嬰孩，而這個孩子，是他自己的……

這是20多年來他未曾吐露的事，是一個男人最真實細膩的情感體現。他寬厚胸膛里藏著的秘密還有多少？隨著我慢慢長大，他一點點把自己的過往袒露于我，令我更了解他，也越發欣賞他、親近他。

春天，我們一起去北京郊區摘草莓。車進昌平，他的話匣子打開了。呂大夫說，19歲到35歲，他把青春灑在這里。我瞇著眼睛逗他：“你就沒在這兒交個小女友？”

“那時候有兩種自行車，一種是永久，一種是鳳凰。我買的是鳳凰，因為我不想要永久。”他就說了這句話回復我。暗藏深意，深沉迷人。

當晚入夜后，他默默從酒柜的最深處，掏出一瓶五糧液，酒瓶已經發黃，瓶身上的紙標都脆了。他說，這是當年一個女孩送的，如今彼此散落天涯，早已沒有聯系。數次搬家，他卻一直帶著這瓶酒。他說，等我出嫁那天，就打開它。不得不承認，那一刻我徹底淪陷。

他曾經歷過的浪漫、跌宕、轉折，我并不能一一了解，但那些點點滴滴的流露，拼湊出一個更豐富的父親。而且他將那些對生活的感悟和體會，完好無損地傳授于我，成為我人生中的寶貴財富。

這陣子在幫好朋友演一出話劇，排練過程艱辛非凡，我到了幾乎整日焦慮的地步，甚至出現了身體不適。最終，是呂大夫一句話治愈了我的心律不齊。他非但不因為我出演舞臺劇感到浪費時間，反而驕傲地稱，作為他女兒的我是非常有表演天賦的，因為，呂大夫也演過戲！然后他便開始得意地說起自己年輕時的表演經歷，甚至對那時候一個細節的處理，都還記得清楚，娓娓道來。最后我問他：“你準備什么時候來看演出？”他忽然顧左右而言他，擺擺手說再說再說。直到我在某場演出謝幕之后，他忽然出現在眼前，一把把我抱進懷里。他說，他是故意的，因為要給我一個驚喜。

這個愛生活的男人教會我的事情，是沒有辦法用文字和語言講述出來的。因為這一切就在我心里，在我身體里。我想在某種程度上成為他那樣的一個人—熱情而自省，清醒又浪漫。

卑微的父親，卑微的父愛

雖然他一直非常卑微，但只要能夠出力的地方，一定會盡最大努力幫助我們。

傾訴者：何貞發，31歲，編輯

升格為父親之后，往往會重新審視父親對自己的影響。

有一次，我去聽一位專家的講座，他說：“你小時候討厭父親什么，那你在自己的孩子面前就會盡量避免什么。”這句話一下子打動了我。討厭父親的一些細節全部涌了上來。

我討厭父親吃飯時挑菜，夾幾次才夾到自己想吃的。現在我從不挑食，甚至吃飯時看到有人這樣我就討厭。

我討厭他的懶惰。他幾乎總是挨母親的罵，但是很少發火。母親常說的一句話就是：受得氣，享得福。他總是一副慢悠悠的樣子，干什么活都一樣，家里要碾米了、缺錢了，好像與他沒有多大關系，都是母親去操心。

我討厭他的不負責。一個大家庭，沒有個強硬的父親，孩子在村里是比較受氣的。我和哥哥長到最叛逆的十幾歲時，都很討厭他，這是真的。雖然他是父親，但是我們很少聽他的話，當然他也不會安排我們做什么，放假回去干活都是母親安排的。

因為這種討厭，我們兄弟幾個幾乎都沿著與他相反的方向成長起來的。母親現在還經常說，慶幸幾個孩子都不像他。

雖然他一直都非常的卑微，但他是一個好人。其實他是非常希望每個孩子都好，只是他能力有限。

在我印象中，他幾乎沒有抱怨過任何關于我們的事，也從沒有罵過我們，甚至很少說我們的不是。而只要他能夠盡那么點力氣的地方，他也一定會盡自己最大的努力去幫助我們。

記得上初三那年，家里沒錢了，交不起會考費，而學校規定不交錢就不能參加考試。沒辦法，我只有回家，告訴母親。父親說，他去跟校長說說，寬限段時間再交錢，先讓我考試。第二天，他一大早就去了學校，從村里走到學校需要近一個半小時的路，他走了個來回。不知道他是怎么跟校長說的，反正我是先參加會考，然后再交錢。

他一生毫無建樹，可以說是碌碌無為，他現在最喜歡做的依然是聽人夸獎他的孩子。

可能是受父親的影響，我一直把自己放得很低，性格溫和，不與人爭。有了孩子之后，才覺得自己真正在這個城市立足。與父親相比，我有了更能掌握自己命運的機會，我對孩子的愛和責任肯定也要強于父親那時候給我的。

我暗暗發誓，一定不能成為父親那樣的人。可是，我和他卻如此相像！

父親，長大后我就成了你

傾訴者：李東，36歲，自由職業者

“在家簡直像在坐牢！我和你結婚3年了，薯條不讓吃，錢不讓亂花，下班不準去玩，貓狗不準養，煙花也不準放……你看我現在過的是什么日子，毫無快樂可言！”妻子的轟炸式發言，讓我陷入反省之中。沒想到，妻子接著說出了一句更讓我震驚的話。

“你和你爸，根本就是一個模子刻出來的！”她氣洶洶地說。

“你媽上周來咱們這里住了幾天，我算看明白了，我和你媽是一個命。你爸說草莓沒到季節不讓買，我們就不能吃草莓；他要吃素就讓全家跟著不吃肉，口口聲聲說是一切為了健康，其實還不是圖省錢，家里的經濟大權全掌握在你爸手里，花一點錢還要記賬，你媽兜里連50元錢都沒有，太窩囊了……”

怎么會呢？我怎么會像我爸那個嚴厲的老頑固。很多時候，我不愛提父親，辛苦操勞一輩子，仍舊是個小科員。他自己沒啥大本事，對我卻極其嚴厲，這使得我過得很壓抑、沉悶。在我們家，一切都由我爸說了算，我爸既主外又主內，我和我媽只能逆來順受，任憑他頤指氣使。從小到大，我雖然滿心抗拒，卻只能聽由他的安排。為此，他總是說我聽話爭氣，逢人便夸我聰明。那股子自豪的勁兒，其實常讓我不屑。

我大學畢業后，他花了不少心思，想讓我進本地的國企。我卻選擇遠離家鄉，來到了北京。戀愛時，他想讓我找北京姑娘，我卻娶了東北女孩。

我用百般抗拒來證明，我和他不一樣。我以為這樣，就能躲避他在我身上刻下的烙印。

自從在北京定居后，我就暗暗發誓，一定不能成為父親那樣的人。可誰知，妻子的話如一道驚雷，讓我發現，我是多么像他！

我抱住腦袋，喃喃自語：“我不要像我爸！”

看著我痛苦的表情，妻子說：“其實你爸挺愛你的，你都36歲了，你爸過馬路時還習慣牽著你的手。你也一樣，總是牽著我的手。雖然你一直限制我買這買那，但關鍵時候，你總是像寵孩子一樣寵著我。”

因為愛，所以他才緊緊抓住我。因為用力過猛，讓我有點窒息。原來，這就是我和父親的關系。

那天，我和妻子談了很久，達成了這樣的約定：從今以后，我不再控制她的花銷，她可以為自己喜歡的東西買單。妻子一把摟住我的脖子，脫口而出：“老公，我太愛你了。”

也許只有在婚姻的碰撞之中，才能顯露出家庭帶給人的烙印。今年，我有了兒子，我會努力調整自己，懂得放手給兒子一個有空間的愛，不能讓他重蹈我的覆轍。

誰也不知道，我那么努力只是為了證明：我是他的兒子，我不想辜負他。

因為父親，所以不同

傾訴者：馬曉年，35歲，廣告公司總監

父親一向重視教育，我自小，他便買了許多書讀給我聽。我卻不以為然，寧愿用自己從他那里遺傳的聰明勁兒去打牌、混社會。

10多年前，我上高二，當時的夢想是做一個古惑仔。于是，我整日和鄰班的小混混一起，曠課、賭牌、四處游蕩，眼看著成績一落千丈，肆意揮霍著青春。

學校讓我通知家長，勒令退學。父親見到我，沒有像往常一樣揚起手。我原本以為會迎來一場暴打，發泄他多年來對我恨鐵不成鋼的憤怒。

然而一個星期后，我只是得到了學校的一個記過處分，又回到了課堂。

事后，我才知道，父親動用了他的所有關系，苦苦哀求校長。一向正直的父親去求他的同學—縣教育局局長，他說：“你不幫我，我的兒子這輩子就毀了。”

重返校園后，他怕我還和以前的混混來往，又托人幫我調到市重點中學。怕我文化課跟不上，逼著我苦練體育，他的目標只有一個：不管通過什么途徑，一定要讓我上大學！

可是，考上大學又有什么意思呢？當年，他這個自命不凡的大學生，還不是一樣放棄教書的公職，學人家下海經商。從此，我們家經歷了幾番起伏，有錢的時候，他能月入萬元；沒錢時，他連一包煙都抽不起。

很不幸，我讀高二那年，正好是我們家沒錢的時候。

在市重點中學里，我不想讀書，還惦記著打牌。高二結束的時候，我已經欠下了2000元的“巨款”。

父親知道我欠了賭債時，并沒有打罵我。那天，我親眼看著他揣著一兜子錢去還賬，里面全是一元的硬幣，我的心仿佛被堵了一樣。這些錢，原本是父親認定會升值的藏品，珍藏了好多年。他總幻想著，有一天能靠著這些錢養老。我當時覺得，因為我的不爭氣，讓父親不僅沒面子，還把所有后路都斷了。

我突然有一點慚愧，想做一些改變。暑假里，我窩在家里看書，無意中翻到父親過往的日記，里面記錄了父親辭職下海的失敗經歷，最下面寫著：一息尚存、不落征帆。

即使在最潦倒、最慘敗的時候，父親也總是樂觀面對，從來不會放棄。他從來不跟人借錢，也不跟人訴苦；他自學法律，幫鄰居打官司；他經營著小商店，賺不了太多錢卻總是笑臉迎客；他還總想著去沿海城市做生意……

那一瞬間，我似乎讀懂了父親。他已人過中年，仍沒有放棄，我小小年紀，卻如此輕易地放棄了自己的人生。高三那年，父親的教誨給我上足了馬力，我的成績突飛猛進。同學夸我聰明，說我不費勁就能考出好成績。我淡淡一笑，他們又怎么會知道，我凌晨3點爬起來，借著宿舍走廊的燈光努力讀書呢？因為我牢記著父親日記里的那句話：成功的人都是在別人看不到的地方努力。

我如愿考上了省內的一所重點大學。畢業后，又到北京發展，現在職位越升越高，父親也越發為我感到驕傲。而當年被父親逼著苦練的長跑項目，也讓我在工作中比別人更有耐力和精力。

誰也不知道，我那么努力只是為了證明我是他的兒子，我不想辜負他。如今，他70歲了，依舊精力旺盛、樂觀積極，嘴邊還總念叨著：“我要是再年輕20歲，肯定跟你去北京闖闖。”

有時候，我對下屬說：“想當年，我是個小混混呢。”他們都當我在說笑。是因為父親，我的人生才就此改變。

名人談父親

演員董潔

我小時候，爸爸特別喜歡陪我玩。天天陪我在海邊玩兒，帶我游泳，滿山地跑，摘果子。而且他很喜歡動物，養小狗，小兔子，所以我性格里非常善良，非常喜歡自然，這些都是爸爸帶給我的。

導演、演員徐靜蕾

我父親非常嚴厲，我小時候特別怕他。他對我要求特別嚴格，要寫大字，又要寫日記，還得跟他早上起來一塊兒鍛煉。父親其實都是這樣的，他會將精神寄托在女兒身上，希望下一代做一個有文化有修養的人。小時候，我特別羨慕其他小朋友什么也不用學，可長大之后才覺到，父親怎么不讓我再多學點東西啊！

金鐘影帝趙又廷

我進入影視圈的確是爸爸幫我引薦的，但之后的路還是靠自己。爸爸是我的精神導師。他對工作和生活的要求、他的幽默感、他跟人極易相處的性格，都給我極大的影響。

本刊觀點

成為更好的自己，

是對父愛最好的回報

表面平靜，內心洶涌澎湃；平日里默默關注，關鍵時刻挺身而出。這就是父愛。

不管我們是不是以他為榮，不管我們對他認同與否，在我們的身上或多或少烙著他的痕跡。有時，我們覺得他并不愛我們；有時，父愛的方式并不被我們察覺。但其實他的愛一直都在，而我們也比自己以為的要愛他。甚至，關鍵時刻，他的一句話、他的一個舉措，可能讓我們的人生變得不同。

讓我們嘗試去理解他，理解他愛我們的方式，摒棄他遺傳給我們的灰色的部分。帶著從他身上汲取的力量，成長為更好的自己，或許就是我們對父愛最好的回報。