電視機:抹不去的“黑白”記憶

電視不僅讓神話中的“千里眼、順風耳”成為現(xiàn)實，更深深影響并改變著人們的生活方式。回過頭來看一下有關(guān)電視的那些事，最抹不去的，還是黑白電視機留下的記憶。

當世界上第一臺電視機在英國裝配成功時，人們恐怕沒有料到，電視會如此深遠地影響百姓生活。彼時，是1925年。

作為連接家庭和世界的紐帶，數(shù)十年來，電視不僅讓神話中的“千里眼、順風耳”成為現(xiàn)實，更深深影響并改變著人們的生活方式。

我國首臺電視機1958年下線，而成立于1968年的云南電視機廠，曾讓“山茶”牌電視機火爆一時。十一屆三中全會前后，昆明漸漸流行老百姓買電視。在那個物資匱乏的時代，即使有錢也得憑票購買，況且有錢人并不多。

轉(zhuǎn)眼，數(shù)十年已過去。在等離子、液晶電視風靡的時代，我們再回顧一下看電視的那些事兒。

記憶深處精彩片段

昆明盤龍區(qū)靈光街222號門前，52歲的唐永林習慣性地點燃一支“紅河”，倚靠在漆成大紅的門邊上，看著許多提著饅頭、豆?jié){的行人從面前閃爍而過。除去上世紀70年代末下鄉(xiāng)的幾年，唐永林的成長記憶均與這條街有關(guān)。

上世紀80年代初，距靈光街幾步之遙的桃源街，居住著唐永林的好友李玉昆，那時李玉昆的家境相對較好，率先買了一臺9英寸的黑白電視機，惹得方圓數(shù)公里的大人小孩每天晚飯后都往李家跑，唐永林也不例外。

“最風靡的要算看《加里森敢死隊》。”唐永林說。這是一部反映二戰(zhàn)的電視連續(xù)劇，講述的是二戰(zhàn)后期，美軍中尉加里森從監(jiān)獄里找來幾名殺人犯、騙子、小偷等組成了一支敢死隊。這些人各有所長且極具個性，懷揣各種目的加入進來，他們充分發(fā)揮自己的特長，深入敵后，一次次潛入敵軍，營救戰(zhàn)友、轟炸雷達站、偷取情報……把德軍騙得暈頭轉(zhuǎn)向。

這部電視連續(xù)劇讓唐永林記憶深刻，幾十年過去了，如今每每回憶起來，他都會感到親切和激動，不僅因為演員的演技高超，還因為那是他首次看外國人演的電視劇，“確實演得好”。

該劇對當時觀眾的生活產(chǎn)生了兩個直接影響：一是“加里森”聰明智慧、無所不能的形象深入人心。在白天勞作或聊天時，遇到厲害的人，往往就有人稱呼其為“加里森”。當然，遇到吹牛不打草稿或故意“逞能”的人，一旁的人也會諷刺性地說：你加里森啊？

另外一個影響是對小孩子的，電視劇里有個玩飛刀的人很厲害，百發(fā)百中，而且玩的動作超帥。于是，住靈光街、桃源街的孩子們都自己動手做起飛鏢來。一根小木棍的前面裝個磨得很鋒利的鐵釘，木棍另一端插上幾根雞毛或紙片，飛鏢就做成了。

“樹上、門上，到處都有飛鏢留下的小孔。”唐永林記得，那陣子大街小巷都可看見飛鏢，后來大人們見危險，都紛紛禁止自己的孩子玩。但私下里孩子們還是在玩，連20多歲的小伙子也加入進來，看誰做的飛鏢精致、投得精準。

80年代入選“新四大件”

在別人家看電視總有許多不便，唐永林夢想著自家能有臺電視機，那樣想什么時候看就可以什么時候看。《加里森敢死隊》后不久，唐永林的父親就買了一臺12英寸的電視機。這臺電視機花了他父親幾個月的工資，購買12英寸的電視，在當時的靈光街還很少見。

在自家看的首部電視連續(xù)劇叫《大西洋底來的人》，是一部科幻大片。一起起神秘離奇的事件，一宗宗不可告人的陰謀，讓唐永林那個年代的人們大開眼界，科幻片曾讓他著迷了好長一段時間。

隨著改革開放的逐步深入，到沿海打工也成了一種時尚。唐永林記得，那時他身邊的好多人都出去打工，每年回家過年，總能帶回一些昆明看不到或少見的東西。相比70年代流行的“三轉(zhuǎn)一響”（縫紉機、自行車、手表和收音機），80年代流行起“新四大件”（電冰箱、黑白電視機、石英手表和洗衣機）。“那時候，許多年輕人出去打工一年，年底就能買上一件東西回來。”唐永林所說的一件，就是指“新四大件”之一，而往往最先買的就是黑白電視機。

黑白畫面被彩色取代

到了90年代初，彩電逐漸取代了黑白電視機，而此時港臺明星在電視上露臉越來越多，逐漸被大陸百姓所喜歡。唐永林的妻子者禮仙記得，那時她最愛看瓊瑤的電視劇和聽劉德華的歌，對于后者，她至今都非常喜歡，劉德華早期的歌她都耳熟能詳。

者禮仙說，看了《在水一方》《窗外》等劇集后，盡管她明白故事很“白癡”，且瓊瑤的作品有固定的套路：女的溫柔漂亮，男的英俊瀟灑，故事情節(jié)纏綿悱惻，但和她一樣，街坊鄰里都喜歡看，而且有些姑娘還學著電視里的主人公，將扎著的辮子放下來——披肩直發(fā)從那時開始流行。

買了彩電后，唐永林則喜歡看歐美的電影，偶爾也看看港臺的武打片。后來幾個孩子慢慢長大了，都搶著要看動畫片。于是一家人經(jīng)常為看電視而意見不統(tǒng)一：唐永林要看碟；妻子者禮仙要看瓊瑤的纏綿愛情劇；兒子要看動畫片。

“看不到？大不了我去睡覺，不跟他們搶。”想起10多年前看電視的情景，者禮仙忍不住好笑。

5臺電視機的更替

在金實小區(qū)耀實園C幢的陳先生，從1982年買第一臺電視機起，不到30年時間他已先后使用了5臺電視機。

1979年，陳先生從部隊退伍，轉(zhuǎn)業(yè)到位于白沙河附近的昆明實驗養(yǎng)雞場，那時單位提供住房，有40平方米，室內(nèi)不帶衛(wèi)生間。3年后，他花60多元買了一臺12英寸的進口黑白電視機，擺在并不寬敞的房間里，下班后，單位的好些人都來他家看電視，在當時，單位買電視的人也少得很。

“那時每個月工資才幾十塊，差不多是攢了半年的工資呢。”他笑道，買電視主要是給孩子們看，那陣子他和老伴兒的工作都太忙，根本沒時間看。

1989年，他買了一臺熊貓牌的彩色電視，相比黑白電視，彩電自然要好看多了，12英寸的黑白電視機就送給了還沒買電視機的好友。

幾年后，為滿足孩子們的期盼，換了一臺20多英寸的日立彩電，并配了影碟機；2005年搬新家了，家電大都也換新的了，這時換了一臺海爾純平的電視；到去年，女兒為他們買了一臺46英寸的三星液晶電視。

“30年不到，我是親眼看著電視由最初的小個兒到后來的龐然大物，再到現(xiàn)在的簡約型。”陳先生邊說邊用手比劃著。每次買了新電視，舊的他都舍不得賣，都送給親朋好友繼續(xù)用。

“20多年的發(fā)展，如今的電視欄目、內(nèi)容越來越豐富。”陳先生說，但在記憶里，黑白電視留下的樂趣最難忘記。