舊夢遺痕書還在(一)

“吃 夢”

晚清上?！饵c石齋畫報》有一則：“金陵俗例，士子秋閨后向有‘吃夢’之說，蓋放榜之前預糾同志數人，赴酒家宴飲別邀一前科孝廉為佐證，名曰夢神，所該酒資俟揭曉后由中試者歸償。本屆慶榜宏開，有士子六人邀某孝廉為夢神，至某酒肆宴飲。酒保聞系吃夢而來，勃然變色，謂孝廉曰：‘諸君之夢固有醒日，小店之項則無還期。姑請他顧，莫再負累?！w去年孝廉曾為夢神，后因眾皆康了，還款無人，故有此語。孝廉未及答，六人者以為不祥，勃然大怒，毀其器，拘其人，送請保甲局懲辦。不期官員非個中人，莫名其妙，謂士子曰：‘仆觀諸公皆系清醒白醒，何必故夢作夢耶？如諸公真要作夢，何妨早早安眠，待至三更熟睡，自能領略黑甜風味?！娭洳唤?，莫可如何，哄然而散?！?/p>

文中“康了”是落第的意思，《聊齋志異》之《葉生》有一段控訴科舉制度的沉痛議論，其中有句：“頻居康了之中，則須發之條條可丑；一落孫山之外，則文章之處處皆疵?！弊鳌镀坊▽氳b》的陳森，在小說自序中也不無苦澀地談到自己，“試事畢，康了如故，年且四十余矣”。這個“康了”，是有出典的，見宋范正敏《遯齋閑覽》：“柳冕秀才性多忌諱，應舉時同輩與之語，有犯‘落’字者，則忿然見于詞色，仆夫誤犯輒加杖。楚常語‘安樂’為‘安康’。忽聞榜出，亟遣仆視之，須臾仆還，冕即迎問曰：‘我得否乎？’仆應曰：‘秀才康了也。’”蓋樂與落同音，仆人怕挨打，只好以康代樂。故事很有名，“康了”以此成為落第的隱語。

從古至今，中國人的忌諱一向特別多，弄不好就要坐牢掉腦袋。柳秀才這點小小的私人講究，真算不上什么?？婆e這事，唐宋時代似乎還好，到明清變本加厲，全社會為此都有點瘋瘋癲癲。乾隆時代，為科場作弊案，每每興起大獄，這是在朝廷方面。至于個人，能否中舉及第，關乎一生命運，《儒林外史》已經寫得淋漓盡致了。蘅塘退士編《唐詩三百首》，特地選入一首王維的《送綦毋潛落第還鄉》，不是偶然的。王詩寫這種題目的雍容平和，似不多見?！凹戎两痖T遠，孰云吾道非”，讓落第的人聽了，心里感到舒服。王安石有一首送李璋下第的七律，中間四句是：“學如吾子何憂失，命屬天公不可猜。意氣未宜輕感概，文章尤忌數悲哀?！睗M懷自信，蓬勃向上。與王維性格不同，但同樣大度。

馮夢龍《笑府》講了一位帶仆人趕考的書生的故事，不讓柳冕專美于前：“一仆隨主人應試，巾箱偶墜，呼曰：‘頭巾落地矣！主人曰：‘落地（落第）非佳話，宜呼為及地（及第）。’仆應之。既拴好，因復曰：‘今后不再及地了。’”

明清小說諷刺科舉不遺余力，但其中也有偏激之處。及第者做了大官，自然無暇做小說。做小說的，都是屢試不第，懷才不遇的。凡制度必有弊端，英明的人只是在各種可行的制度中，選取弊端較少的一種。通過考試選取文官，這個制度在中國歷史上，是有過功勞的。拜科舉之賜，平民知識分子才能進入權力上層，這在唐以前難以想象。鮑照如果生在唐宋，他會為科舉高唱贊歌的。不管怎么說，考試比起什么“四世三公”或“世襲罔替”的門閥承襲，比起當權者一己之私的“推薦”和“選拔”，乃至說起來好聽的“察舉”，都要進步得多?？荚嚨姆椒ê蛢热?，則是另外一個問題。

《畫夢錄》

朋友有一見如故的，書也如此。所謂投緣，就是氣息相通，先天里有共同的東西。有人說投緣者必定性情相近，也不盡然。我喜歡盧梭和尼采，然而他們的性格，有我覺得不可思議之處。李白和蘇東坡，甚至韓愈，我都羨慕不已，但說羨慕，可見他們的境界我不能達到，他們的際遇我不能得到。李商隱有點相似，可我哪有那么多化不開的情愁呢。

讀《畫夢錄》的時候，還讀著屠格涅夫的散文詩，讀著波特萊爾。陸蠡、唐弢以及梁遇春，都有過興趣。對了，還有希梅內斯寫他那只小毛驢的《小銀和我》?？墒?，唯有薄薄的一本《畫夢錄》像鑲了金邊的云彩，不由分說地遮蓋了一半天空。轉到中文系的頭一年，可能還不止一年，我寫的那些散文，全是何其芳的簡單模仿。不過，年齡相近，感情相似，雖是模仿，并不虛偽。那些文章我不知道是否還在人世，只記得其中一篇，題為“螢火”，一段段的抒情和描寫，又引了南宋人的詞句。何其芳曾經提示過，他那路文章，晚唐詩是必不可少的插部。我進一步，加上南宋的詠物詞。我同時還在寫詩，古詩詞里覺得最容易和歐美現代詩融會的，就是詠物的篇什。王沂孫的朦朧和吳文英的恍幻，正是現代詩隱喻和象征的古典版。

我的畫夢體散文參加系里的比賽，拿了第一名，獎品是一本米黃色塑料皮的筆記本。發獎會上，一個低年級女生朗誦獲獎文章，我第一次聽到自己的文字變成明亮的普通話發音如一串珍珠從講臺飛過頭頂。我從來不念誦自己的文字，包括詩詞，但從一個女孩的嘴里吐出來，我很喜歡。

散會后在教室外遇到一個大約是評委的高年級學生，他說，你這是讀了何其芳吧。我點頭，覺得很慚愧，因為被人一眼看穿了。

何其芳最初進入我的視野，是和李廣田、卞之琳在一起，他們合出了一本《漢園集》。李廣田的散文至今我仍然認為很好，質樸而抒情，勝過徐志摩和梁遇春。卞之琳則和何其芳一樣，是民國詩人中，屈指可數的值得欣賞的幾位。

畢業到北京，人民文學出版社開始陸續出版《何其芳選集》，我一本一本地買，到出國前，買到第三冊。選集里散文和文學評論都收，還有他早年寫著玩的很短的歷史小說。散文和小說，后來沒有繼續下去，真是可惜，他那么好的天賦。

直到在美國，我寫《記憶之群》，在三段童年的故事之后，特意加了一段沒有故事的《雨前》，作為醒酒的清茶。這《雨前》，便是再次向何先生致敬之作，盡管我已經不再沉醉于少年的夢想了。

《樊川文集》

杜牧在致不同人的信中反復講到自己的生活習慣：嗜酒，貪睡，好讀書。好讀書是貫徹他一生的，前面兩項，特別是貪睡，大約是中年后的寫照。他年輕的時候，酒肯定也常喝，但不致于喝了就大睡。睡多，固然是因為體力不如以前了，更重要的應該是心灰意懶的緣故。有說他年輕時作風不檢點，喜歡狹邪之游的，是否屬實不得而知，他的文集里留下了幾首自供狀一般的詩倒是真的。但詩容易夸張，也有為了賭氣或炫耀，自己不是那種人卻故意把自己說成是那種人的。杜牧讀書多，見識高，詩風能做到放蕩而不卑下。他在寫給刑部崔尚書的信中，把“書不得日讀，文不得專心”提升到很高的層次上，說這就是他自己“百不逮人”的具體表現：“所尚業，復不能尺寸銖兩自強自進，乃庸人輩也?！?/p>

沉湎于酒鄉睡鄉，杜牧雖然自陳積習難改，但從后來的多處表白來看，顯然是為了給自己不愿應酬找個理由。果真如此的話，他和阮籍的好酒就屬于同樣的性質。區別僅在于，阮籍圖自保，杜牧求心安。他在會昌二年寫的《上李中丞書》書中說：“某入仕十五年間，凡四年在京，其間臥疾乞假，復居其半。嗜酒好睡，其癖已痼，往往閉戶，便經旬日，市慶參請，多亦廢闕。至于俯仰進趨，隨意所在，希時徇勢，不能逐人，是以官途之間，比之輩流，亦多困躓。自顧自念，守道不病，獨處思省，亦不自悔?！痹诹硪环狻渡铣刂堇钍咕龝分?，也有類似的話：“知邪柔利己，偷茍讒諂，可以進取，知之而不能行之。非不能行之，抑復見惡之，不能忍一同坐與之交語。故有知之者，有怒之者，怒不附己者，怒不恬言柔舌道其盛美者，怒守直道而違己者。”

小杜出身于世家，多才多藝，以風流名世，不料混在官場，竟然落到求人憐助的地步。看來，他為人確有清高倔強的一面，而且還不是一般的固執。讀他的詩，我們多看到他的秀麗，尤其是那些山水冊頁一樣的七絕，歷代的很多畫家在畫中追求的，盡力往高，也就是小杜詩的境界吧。然而秀麗不等于沒有風骨，正如粗俗不一定表示剛勇一樣。杜牧的詩也藏不住他的個性，比如他極其仰慕硬骨頭的朱云：“當時物議朱云小，后代聲華白日懸?！痹凇渡躺礁凰A》里，他說：“奸佞每思當面唾?！彼幸皇住蹲再O》，說得更直白：“杜陵蕭次君，遷少去官頻。寂寞憐吾道，依稀似古人。飾心無彩繪，到骨是風塵。自嫌如匹素，刀尺不由身。”

他說自己“守株聊自守”，我看到“守株待兔”的典故被這樣用，不禁大笑，恨不得立即附庸風雅，取個什么“守株”或“待兔”的齋名。他還有一句詩，“雞犬圖書共一船”，我不管其它，只要這一句的意思，心里像孫猴子一般，抓耳搔腮，不知怎么高興法。

“十年為幕府吏，每促束于簿書宴游間。刺史七年，病弟孀妹，百口之家，經營衣食，復有一州賦訟，私以貧苦焦慮，公以愚恐敗悔。”日子困苦，他不得不寫了一封封干謁的信，但也奇怪，即使是向大官們謀求衣食的文字，從中也看不出卑格，往簡單了說，他身上肯定還保留著大家貴公子的高傲，但也和他的才氣——不僅是文學的，還有經世致用的——和品格分不開。他在給弟弟送行的詩里說：“直道事人男子業?！庇卸嗌偃丝梢宰龅揭惠呑印爸钡朗氯恕保克裕端膸烊珪偰刻嵋吩谡摷皞髡f杜牧批評元白詩歌的問題時說，“平心而論，牧詩冶蕩甚於元、白，其風骨則實出元、白上，其古文縱橫奧衍，多切經世之務?！蹲镅浴芬黄?，朱祁作《新唐書·藩鎮傳論》實全錄之。費袞《梁溪漫志》載：歐陽修使子棐讀《新唐書》列傳，臥而聽之。至《藩鎮傳敘》，嘆曰：‘若皆如此傳，筆力亦不可及?！R曲聽真，殆非偶爾。即以散體而論，亦遠勝元、白。觀其集中有讀韓、杜集詩。又《冬至日寄小侄阿宜》詩曰：‘經書刮根本，史書閱興亡。高摘屈宋艷，濃薰班馬香。李杜泛浩浩，韓柳摩蒼蒼。近者四君子，與古爭強梁’。則牧於文章具有本末，宜其睥睨‘長慶’體矣?！?/p>

崔信明

崔信明在《全唐詩》中只留下一首《送金竟陵人蜀》，外加一句著名的“楓落吳江冷”。這句詩的好處，一如宋人潘大臨也是一句千古的“滿城風雨近重陽”，在于通過寫意畫似的簡單描寫，渲染出別人整首詩都營造不出的氣氛。崔潘的詩句都是有來歷的，崔詩源于“九歌”中的“裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下”，潘詩則和賈島的“秋風吹渭水，落葉滿長安”多少有點關聯。詩寫景容易，情景交融難，簡單的描寫能引起豐富的聯想，尤為難得。

關于這句詩，《舊唐書》中記載了一個故事：

鄭世翼，鄭州滎陽人也，世為著姓。祖敬德，周儀同大將軍。父機，司武中士。世翼弱冠有盛名。武德中，歷萬年丞、揚州錄事參軍。數以言辭忤物，稱為輕薄。時崔信明自謂文章獨步，多所凌轢；世翼遇諸江中，謂之曰：“嘗聞‘楓落吳江冷。’”信明欣然示百余篇。世翼覽之未終，曰：“所見不如所聞。”投之于江，信明不能對，擁楫而去。世翼貞觀中坐怨謗，配流巂州，卒。文集多遺失，撰《交游傳》，頗行于時。

《唐才子傳》引了這個故事，并說，崔詩不得流傳，和他傲慢自夸的性格有關系：“信明恃才蹇亢，嘗自矜其文”。但從生平經歷來看，他是個有骨氣的人?！短撇抛觽鳌氛f，崔信明是青州人，“少英敏，及長，強記，美文章。高孝基語人曰：‘崔生才冠一時，但恨位不到耳?！宕髽I中，為堯城令。竇建德僭號，信明弟仕賊，勸信明降節，當得美官。不肯從，遂逾城去，隱太行山中。唐貞觀六年，詔即家拜興勢丞，遷秦川令，卒”。

崔、鄭都以才子著稱。鄭世翼出身世族，年輕時即得大名，性情傲慢，后來終于因此吃了大虧，他的詩今村存五首，卻沒有一句廣為流傳。他在《登北邙還往京洛》中形容自己：“伊余孤且直，生平獨淪喪?！贝蟾攀菍嵲?。他的《巫山高》與別家不同，只字不提楚王神女，朝云暮雨的艷異，被他輕描淡寫為“霏霏暮雨合，靄靄朝云生”，由此也可以看出他詩風的一斑。

《古泉叢話》

中國的古泉著作，論文字趣味，論見識和態度，以戴熙的《古泉叢話》為第一。鮑康的《觀古閣泉說》、高煥文的《癖泉臆說》、近人張可中的《清寧館古泉叢話》，乃至方若的《言錢別錄》都不能及。戴熙是著名畫家，死于太平天國之亂。這本書的手稿，據潘祖蔭說，其中泉圖“皆手自棰拓，案語以瘦金體小行書錄之，精甚”。戴熙善書法，“咸豐”錢中，有一種戶部寶泉局鑄造，文字特別精美而存世罕見的，藏家傳為戴熙所書，稱為戴書“咸豐”。就像一種“元豐”錢傳為蘇軾所書，得名“東坡元豐”，都是錢幣收藏的一段佳話。

戴熙說，錢幣收藏是他畢生的癖好，在這種小事上耗費精力，頗有不能務遠大之譏。他引張岱那段關于人之癖與疵的著名的話，引申說：“問世有無癖者乎？必應之曰：至人矣。有無疵者乎？必又應之曰：圣人矣。然而世無至人圣人而常有無癖無疵者，何也？曰彼非無癖也，彼非無疵也，與人同癖者也，自諱其疵者也。夫癖至于同人，疵至于自諱，則有有癖有疵者，不猶愈于無癖無疵者耶。”

“叢話”在考證之余，談掌故，憶舊事，風度瀟灑，可見《世說新語》的韻致。故自問世以來，雖在學術上不能與翁樹培、李佐賢等集大成的著作相比，卻是唯一一部把古錢的賞玩提升到藝術境界的書。如他寫宋徽宗親書瘦金體的崇寧和大觀錢：“余見石刻瘦金書數種，神氣皆不及此錢，豈贗本耶？抑錢文尤其用意者耶？”“余嘗謂作書有三難：印篆難，榜書難，錢文難。非毫發無遺憾，波瀾獨老成，不成書道。論章法，印以方，榜以橫，錢以圓。三者之中，錢尤難矣。因難見巧，其徽宗乎？ ”

對于北朝常平五銖太和五銖等錢的書法，他也是推崇備至：“古今書法，未變，不足觀；已變，不足觀；將變，最可觀。漢唐人碑版，不過漢唐人面目，實惟六朝為最可觀，蓋漢將變為唐也，是以異境百出，錢文亦然。北朝錢上承秦相，下啟少溫，正篆法之將變。余節嘗集北錢如上所述各種以摩挲之，意固自有在也。”

他記收藏故事，風致翩然者如：“大歷、建中，唐錢之極少者。余夙聞陳南叔癖嗜古泉，一日赴公宴，遇南叔，有座客曰：‘市上競觀開元錢，云是新出土者?！鲜遘S起曰：‘有開元，必有大歷，必有建中，子少坐，我去矣?！曋?，挾數十枚來，出不精者以與友人，余后見南叔問之，而信分一大歷，而建中則不能得也。”

元末徐壽輝曾建號天啟，戴熙說，明代的大臣不讀書，居然又擬用天啟年號?！懊魈靻⒔ㄔ獣r，錢局中出一天啟古錢，廷臣皆不知所以來，以為瑞”。徐壽輝鑄有天啟錢，存世不多。很多人不知此錢之珍貴，遂有拱手相讓的故事：“馬愛林與姜怡亭遇于途，彼此問所得，姜出一唐鏡，甚精，馬出一天啟錢，不甚惜者。姜請易，馬欣然從之。既而知為徐貞一物，乃大悔曰：怡亭紿我。”

戴熙藏錢，最著名的，莫過于大齊通寶。此錢史書不載，戴熙考證，定為黃巢錢。大齊為創見品，經戴熙宣揚，名聲大振。戴熙死后，錢商買下他的故宅，挖地三尺，挖出的土過篩子，想找出大齊錢，未能如愿。從此，這枚失傳的錢成為中國錢幣史上名氣最大的錢。直到上世紀三十年間，戴葆庭在江西鄱陽再發現一枚，賣給南通富商張叔馴，又被張叔馴帶到美國。近年大齊錢連有發現，世人終能一睹其真面目，然而事實令許多夢想借此錢發財的人失望。大齊錢從制造風格上來看，很可能是安南鑄造的。戴熙的一枚有殘缺，品相不好，這也許是他考證失誤的原因之一。

大齊的故事是一個喜劇，其趣味，大可借《古泉叢話》明武宗正德錢的傳奇來領略：“《西清古鑒》錢文獨不摹正德，而世人有天下只有兩個半之說，于是競起而偽焉。至今雖有真錢，亦無從辨矣。于是又競言真錢則雞見之而不啼。試問誰竭天下之錢貨而檢點之，又誰盡取天下之正德錢而一一試之。此所謂齊東野人之語，然而縉紳學士無不知之，或且信之。”

正德錢的迷信不止這些。傳說正德皇帝是游龍，所以民間相信，佩正德錢過河，無虞風濤。還有人說，一枚正德在身，賭錢可以不輸。清朝忌諱明的年號，唯對正德網開一面。正德錢的民間戲鑄品蔚為大觀，成為收藏的一大門類。我不專收正德，信手撿拾，也有幾種。

《譯文序跋集》

周氏兄弟皆熱心于譯介外國文學，與此相關的文字，隨見于文集中，讀后便忘不了作者的一片苦心。魯迅說他譯介外國文學的動因：“我也不愿意別人勸我去吃他所愛吃的東西，然而我所愛吃的，卻往往不自覺地勸人吃?？吹臇|西也一樣”，“自己愛看，又愿意別人也看的書，于是不知不覺，遂有了翻成中文的意思。”《魯迅全集》第十卷收《譯文序跋集》，多為簡短的譯者附記，此前并未全部認真讀過，入秋以來，自圖書館借回，放在臥室兩個月，常在睡前翻閱。如此讀了多遍，仍覺意猶未盡。幾篇精心結撰的長文，如《域外小說集·序》、《小約翰·引言》、《出了象牙之塔·后記》，本來就屬于魯迅最重要的文字。我特別喜愛的，還有兩篇非常細致地談論植物和動物名稱的小記：一篇是為童話劇《桃色的云》所作的《記劇中人物的譯名》，這些劇中人物都是花草和蟲獸；另一篇是為《小約翰》而作的《動植物譯名小記》，兩篇談及的花草互有重復。中、日文對同一種植物的叫法，各有特色。有些常見的草木，中文名并無趣味的，日文名卻能令人耳目一新。這樣的名字，因為愛其精雅，雖有現成的本國稱謂，卻不舍得變譯。魯迅對細物興致濃厚，多讀相關書籍，并以收藏為樂，其中自有情感寄托。心愛細物之人，不僅情感細膩豐富，亦多有同情心。于此一節上，或可看出一個人的品性。辛亥之年，魯迅在紹興，課余經常外出采集植物標本，1912年發表的《辛亥游錄》兩則，名為記游，寫的卻是觀察到的植物和小魚。這兩篇譯名記之所記，不能一一抄錄，不妨留待以后，去植物園或在圖冊上去對照辨認吧。

隨手所記的短文里，也時有妙語?！逗＜{與革命·譯者附記》（海納即詩人海涅）中說，“由這樣地簡短的文字，自然不足以深知道詩人的生平，但我以為至少可以明白（一）一向被我們看作戀愛詩人的海納，還有革命底一面；（二）德國對于文學的壓迫，向來就沒有放松過，寇爾茲和希特拉，只是末期的變本加厲的人；（三）但海納還是永久存在，而且更加燦爛，而那時官準的一群‘作者’卻連姓名也‘在沒有記起之前，就已忘卻了?！@對于讀者，或者還可以說是有些意義的罷”。蘇聯六十年，當年獲斯大林文學獎，做過作協主席書記，享受國家特殊待遇的，不知凡幾，如今塵埃落定，回頭再看，那些馬屁文學、跟風文學、歌頌文學，大都化為煙塵，流傳至今還為人紀念的，差不多全是被官方壓制和批判的，如布爾加科夫、阿赫瑪托娃、巴別爾、索爾仁尼琴和茨維塔耶娃等。盡管如此，即使是蘇聯作家的跟風文學，其成就也是同時期的中國作家不好比的。

《面包店時代·譯者附記》講到巴羅哈，說他“同伊本涅支一樣，也是西班牙現代的偉大作家，但他的不為中國人所知，我相信，大半是由于他的著作沒有被美國商人‘花美金一百萬元’，制成影片到上海開演。自然，我們不知道他是并無壞處的，但知道一點也好，就如聽到過宇宙間有一種哈黎彗星一般，總算一種知識。倘以為于饑飽寒溫大有關系，那是求之太深了”。

前幾年美國經濟沒完全露出疲態，好萊塢還財大氣粗的時候，國人似乎也有以“大作被好萊塢巨萬美金買去版權”來吹噓的，后來大片不見問世，讀者也就淡忘了——然而書終究多賣了幾本，人也被熱心的報刊作了訪問。巴羅哈的書美商不肯青睞，魯迅說它的價值說得實在。這話到今天乃至百年之后——假如還有嚴肅文學的書——都能成立：文學，確實是與饑飽寒溫沒有關系的。

魯迅曾據日譯本重譯凡爾納的科幻小說《月界旅行》，“辨言”論及這部小說的好處，說了一段極風趣的話：“小說家積習，多借女性之魔力，以增讀者之美感，此書獨借三雄（書中三位男性探險者），自成組織，絕無一女子廁足其間，而仍光怪陸離，不感寂寞，尤為超俗。”上世紀七十年代初，我上小學，讀時尚小說，不知浪漫為何物，就知道打仗抓特務。一本書中，如果只有生產豐收，沒有特務搗亂的，一律不看。向人打聽書，一句話：里面有壞蛋否。

魯迅懂畫，他的語言色彩感特別強，好像是對著調色板寫出來的。如說安特來夫，“是顏色黯澹的鉛一般的滑稽”，不僅色調灰暗，還有濃稠得不能流動的沉重。

曹操的詩

曹操的詩，古往今來，論說大致不出鐘嶸和敖陶孫的兩句話：一個說他“如幽燕老將，氣韻沉雄”，一個說“曹公古直，甚有悲涼之句”，氣韻沉雄說得不錯，但前面那個比喻很落俗套。因為曹操的沉雄，與其他人的沉雄不同，是有高邁的氣格在里頭的，他的悲涼亦然。鐘嶸距曹氏時代近，比較起來，他的話更貼近曹公的內心世界。

沉雄和悲涼之外，沈德潛補充了一點：霸氣。他說：“孟德詩猶是漢音，子桓以下，純乎魏響。”又說，曹操詩“沉雄俊爽，時露霸氣”。按照沈德潛的說法，曹操和曹丕的詩不同處有二，一在身份，二在風格：“子桓詩有文士氣，一變乃父悲壯之習矣。要其便娟婉約，能移人情?！笔芳页Ｕf魏晉之際是文學的自覺時代，自覺的標志之一是曹丕在《典論》中把文章抬升到“經國之大業，不朽之盛事”的高度。他是有意做文人，這一點和他父親不同。比如說，曹操的詩都是自言己志的，曹丕卻有一些作品，是純粹的文學創作，比如他有一首寡婦詩，“友人阮元瑜早亡，傷其妻寡居，為作是詩”。他的《燕歌行》也是借女子口氣來抒情的。

漢詩基本上是樸素的，與漢賦不同；東漢的賦已經趨于華麗了，東漢的詩依然簡樸，詩趨于纏綿華麗，曹丕多少開了一點風氣。他的語言雖然不像曹植和陸機那么講究，但他的抒情中女性的氣質已經很濃，而女性氣質正是晉到南朝早期的文人的一個特色。

曹操的詩古直中有俊爽，說明他對語言并非毫不講究，只是不斤斤于雕琢。他戎馬一生，讀書賦詩多在軍旅，養成這種通脫簡峻的風氣?！夺岳镄小?、《苦寒行》、《薤露》，借樂府舊題寫時事，從大處落筆，和他的文章一樣簡捷暢快。而遇到適當的機會，對景言志，信筆一掃，言辭自然可觀。《短歌行》已經如此，《觀滄?！犯乔Ч沤^唱。“水何澹澹，山島聳峙”，以及“秋風蕭瑟，洪波涌起”。沈德潛譽為“有吞吐宇宙氣象”，良非虛言?？蓱z木華一篇《海賦》，殫思竭慮，還沒寫出這樣的壯闊。

說到悲涼，自然想起陸機在《吊魏武帝文》中的傷感辭句：“雄心摧于弱情，壯圖終于哀志。長筭屈于短日，遠跡頓于促路?！边€有“紆廣念于履組，塵清慮于馀香，結遺情之婉孌，何命促而意長？”曹操現存的二十多首詩中，游仙詩占了七首，不可謂不多。他的游仙詩和后代，特別是唐人的游仙詩差別很大，不在渲染神仙生活的高妙，表達羨慕追求之意，而流露著人生苦短的遺憾。“造化之陶物，莫不有終期。圣賢不能免”。對此懷憂，他的心愿如何呢？“思想昆侖居”，“志意在蓬萊”（《精列》），都不是最重要的，因為曹操也知道求仙的虛妄，《秋胡行》就委婉地表達了這個意思。第一首虛構了入山求道的故事，第二首卻說，“不戚年往，憂世不治。存亡有命，慮之為蚩”?？梢姼袊@四時更逝，是因為功業未遂，這就是烈士暮年、壯心不已的因由。《秋胡行》之二還寫道：“戚戚欲何念，歡笑意所之。壯盛智惠，殊不再來。愛時進趣，將以惠誰？泛泛放逸，亦同何為。”這是哀時嘆世之外的另一重悲涼。

曹丕在《典論》自序里說他父親：“上雅好詩書文籍，雖任軍旅，手不釋卷。每每定省，從容常言：人少好學則思專，長則善忘。長大而能勤學者，唯吾與袁伯業耳?！?/p>