費正清的漢語學習

費正清是二十世紀美國最著名的中國研究專家，被譽為美國漢學之父。要研究漢學，首先要學漢語，漢學之父更得首先通過這個跳不過去的階段。

1929年費正清從哈佛大學畢業后，作為羅德斯獎學金（Rhodes Scholarship）的獲得者于同年秋赴牛津大學攻讀博士學位。早在1876年，牛津大學就設立了漢學講座，聘請著名傳教士漢學家理雅各（James Legge）為首任教授。但遺憾的是，其時對漢學感興趣的學生一直很少，漢學課程處于聊備一格、裝點門面的狀態。1929年秋費正清在巴利奧爾學院注冊時，牛津大學仍然沒有正規的漢語課程，而且對于博士學位也沒有語言必修的規定。

對于選定中國近代外交史作為研究對象的費正清來說，掌握漢語自然是必不可少的。于是巴利奧爾學院特別為他安排了一位指導教師蘇慧廉（William E. Soothill），蘇氏曾經作為傳教士在中國生活多年，漢語熟練；但他當時忙于編寫一本漢語佛教術語詞典，無心幫助費正清學習漢語，只是給了他一本布勒克（Thomas L. Bullock）編寫的《漢語書面語漸進練習》（Progressive Exercises in the Chinese Written Language）讓他自學。

布勒克自1869年進入英國駐華外交界，1885年擔任英國駐華公使館會計，次年任代理漢文副使，旋即任代理漢文參贊、漢文副使等職，1897年擔任英國駐上海領事，同年退休回國；翌年被任命為牛津大學漢學教授，接替于1897年去世的首任教授理雅各。布勒克的研究工作并不太出色，除了幾篇文章外，主要的業績就是編寫過一本《漢語書面語漸進練習》。從這本書的英文封面來看，布勒克的職位是Sometime Professor of Chinese in the University of Oxford，看來他還不是全職的教授。

《漢語書面語漸進練習》出版于1902年，費正清使用的是經過翟理斯（H. A. Giles，劍橋大學第二任漢學教授）修訂的1923年第三版。全書分為六個部分：（1）導論；（2）部首；（3）論漢字；（4）練習和注釋；（5）按字母順序的漢字索引；（6）按部首順序的漢字索引。在第一部分導論中，作者簡要介紹了用羅馬字拼寫漢字的通行方案，即威妥瑪（Thomas F. Wade）方案。第二部分簡要介紹了漢語的二百一十四個部首，并按照筆畫順序列出了每個部首的發音和意思，如“201黃yellow”。第三部分簡要介紹了漢字的構成方法。第五、六部分是對本書中出現的漢字所做的索引。

該書的重點在第四部分，這里列出了八十三篇練習，每篇練習都是先給出詞匯——漢字、讀音、英譯；然后是若干段文字，每段文字給出英譯，并對其中關鍵的字詞進行解釋。從例句的選擇來看，前一半的練習主要選自《老子》、《論語》、《荀子》等古代哲學家的言論，后一半則是海關、司法等方面的常用語。如練習八在給出詞匯表后，選擇的第一個例句是：“知者不言，言者不知也。”英文翻譯是：“Those who know do not speak， those who speak do not know．” 隨后，作者又在注釋中對“者”的各種用法做了一番說明。

不難看出，這本教材的目的是通過各類例句練習來幫助學生掌握漢語書面語。費正清后來在其回憶錄中談到這本書時說：“它是一本內容充實的自學手冊，使初學者通曉簡單的古典文學語句，附加逐詞或逐字的英語譯文。……布勒克沒有談四聲，只解釋部首，并且列舉了二百一十四個部首。我僅僅憑借它們的形狀和結構開始熟記部首和其他漢字。”為了記憶漢字，費正清將它們抄寫在小紙條上，正面寫漢字，反面寫英文，不斷進行練習。

這種方法只能讓他學會閱讀漢語，而聽和說的能力則無從練習。為了進一步掌握漢語，從而為自己的研究做好準備，費正清決定前往中國。1931年春，他說服蘇慧廉為他進行了一次漢語能力測驗，并請老師就他的成績和他的真誠努力出具一份書面證明。利用這一證明費正清向羅德斯獎學金委員會申請前往北京進修，他的申請很快獲得了批準。1932年2月費正清抵達上海，稍后到了北京。

費正清抵達北京后進入了華北協和語言學校（North China Union Language School）學習。該機構1910年由英國倫敦會傳教士瑞思義（W. H. Rees）建立，本來主要是為來華的英美傳教士提供語言培訓，后來招生范圍擴大，也招收外交和商業人員；該校由十二家機構共同管理：美部會、美以美會、美國長老會、安立甘會、倫敦會、青年會、女青年會、美國公使館、華北美國協會、英國商會、英國公使館、中國醫學會。從1914年起長期在這里擔任管理工作的是美國人裴德士（W. B. Pettus）——北京基督教青年會干事。據美國學者甘博（Sidney D. Gamble）1921年發表的調查報告稱，其時該校“學生人數達到二百二十六人，來自二十六個傳教團體、十二個商戶、五家公使館”。到上世紀三十年代，這所學校由于優良的教學方法和生活條件早已名聲在外，成為年輕學者們的不二選擇。

費正清在這個學校前后學習了兩年，主要是提高口語能力。他后來回憶說：“開始上口語課時，我發覺‘直接法’與布勒克先生的方法不一樣，它是以北京話的四聲開始的，北京話或國語，從前叫做官話，再加上威妥瑪—翟理斯羅馬字拼音法，并以數字表明四聲，我們朗讀ma1、ma2、ma3、ma4，象小學生上課似的。”關于“直接法”（direct method），曾在這所學校里半工半讀過兩年的韋慕庭（C. Martin Wilbur，后來成為哥倫比亞大學漢學教授）是最有發言權的，他回憶道：“我們用直接法學習漢語。在開始的幾個星期，我們聽不到一句英語，所有的人坐在一個教室里聽老師慢慢地說漢語，他一邊說，一邊會指著臉上和身體上的器官——鼻子、眼睛、嘴巴、胳膊，或者會介紹人稱代詞——我、他、他們的用法，或者用動作來演示動詞的意思。課后我們有個別的輔導，在一個小房間里，一個老師對一個學生，幫助我們復習已經學過的東西。這些輔導老師一般年紀較大，而且不會說一句英語。對于我這樣此前沒有學過口語和漢字的人來說，我從這一說話練習中獲益良多。說話對我們來說最難的是記住——不，是內化——每一個多音節字和詞組的發音的聲調。”

在學校學習口語的同時，費正清還在不斷提高自己的閱讀能力，對于他的研究來說，閱讀能力是更為重要的。除了請私人教師進行輔導外，他主要是借助字典——特別是翟理斯的《華英字典》——進行自學。在牛津大學兩年多的時間里，費正清在漢語學習上的最大收獲就是培養出了一種自學能力，現在這種能力又一次得以發揮作用。

1935年底費正清離開北京時，他的漢語能力已有了很大的提升，而更為重要的是，他完成了博士論文資料的收集和初稿的寫作。1936年費正清獲得牛津大學博士學位，并回哈佛執教。在此后的四十多年中，費正清以哈佛為基地，將自己開創的“地區研究”（regional studies）模式推廣到全美，乃至全世界。具有鮮明美國特色的“地區研究”具有三個特點：一是關注近現代中國，服務于現實需要；二是在語言技能之外更強調學術訓練，特別是各種社會科學方法（政治學、經濟學、社會學、人類學等）的訓練；三是在學科分工的基礎上強調跨學科研究。其中第二點是費正清反復強調的。如果說十九世紀的傳教士僅僅憑借長期生活在中國、漢語熟練就可以成為漢學家的話，那么到了二十世紀，隨著學科的發展，沒有專業訓練就顯得遠遠不夠了。

1991年費正清去世后，余英時先生在《開辟美國研究中國史的新領域》一文中給予高度的評價：“半個世紀以來，他一直是美國的中國研究的一個重要的原動力；哈佛大學歷史系正式把中國近代史包括在課程之內是從他開始的。他的逝世象征著這一學術領域的一個時代的落幕。”其他很多學者也紛紛寫文章，回顧費正清的一生功績。在贊美肯定的同時，也有不止一人提到，費正清的漢語水平并不如他的研究和活動能力那么突出，特別是口語水平比較一般，他也很少開口講漢語，這應該和他早年沒有受過系統的科班訓練有關，當然也因為他把更多功夫花在了學術研究方面了。英國人常說，懂英語并不等于就懂莎士比亞。在費正清看來，這句話無疑同樣適用于中國的語言和學問。