辛安亭先生

辛安亭先生出生在山西呂梁山區一個貧寒的農家，自幼瘦小羸弱，無力務農，到鄰村讀完初小，家里再無力供給，只好自學。當時的山西省長閻錫山在各地開辦了七所貧民高小，學雜費用由政府供給，還自兼太原市晉山中學校長，撥款聘請名師，資助優秀學生。辛安亭讀完貧民高小，負笈步行四天，到太原報考晉山。考生千人，發榜五次，最后錄取了三十三名，他是第二名。畢業那年，他是全省唯一考上北京大學的一個，讀的是歷史系，想的是辦教育。童年時代荒寒山村里自學的經歷，讓辛先生刻骨銘心。他立志要把自己學到的一切，用通俗易懂的語言，告訴貧家的孩子。

心里想著孩子，下筆自然不俗，這是辛安亭的一個優勢，來自天性，別人學不到的。

……

我第一次見到他，是一九七八年，在蘭州。那時我四十三歲。先生已年逾古稀，極瘦小，極清癯，藍布衫，黑布鞋，平頭。印象最深的，是他那清澈的目光。那時的人們，別說干部，就是一般成年人，大都目光混濁，像遮著一塊幕布，或者包著一層油。一個飽歷滄桑的老人能保持那樣清澈明凈的目光，真像是奇跡。還有就是他那雙鞋子。那種圓口的黑布鞋，是我父親常穿的，見之特別親切。很多年了，市場上早已絕跡。我猜，是他的家里人自己做的吧？

他早已與世無爭，日日閉門讀書。家里幾個大房間，除了門窗全是書，從地板到天花板沒空隙。沙發背靠落地窗，只為了讀書方便。看著文弱瘦小、埋在深深的沙發里專心讀書的他，很難想象，他曾為革命出生入死。所著六十多本書都是教育學著作和普及讀物，很難想象，他涉獵的范圍會如此淵博。經史子集，他如數家珍。《文心雕龍》很難懂，他只要幾句話，就闡釋得一清二楚。我的專業是美學，說到中國美學史，他知道得比我多得多，從彩陶甲骨銅器銘文，到王國維《人間詞話》之得，袁子才《隨園詩話》之失，再到蔡元培對美育的貢獻，也如數家珍。讀先生的作品，才發現深入以后的淺出，硬是和一般的淺不同。深入易，淺出難。能淺出，才是真深入。這不僅是一種本領，也是一種襟懷。“下筆情深不自持”者，如我輩，相形之下，只有自慚形穢。

（選自《讀書》2005年第6期，有改動）

大顯身手

1.用“ ”畫出文中描寫辛安亭先生外貌的語句，從這些語句中可看出先生怎樣的特點？

2.“清澈的目光”和“目光渾濁”指什么？（聯系上下文，用自己的語言表述）

3.先生的哪些舉動令“我輩，相形之下，只有自慚形穢”？

4.作者筆下的辛安亭先生具有怎樣的性格特點？你記憶深處印象最深刻的一位老師是怎樣的？寫下來發給我們，我們的郵箱是xx5zwzk@163.com，投稿時請注明“小五34期”字樣。